初駕驢車去延安

楊玉青 劉永靜

我們村拉了電后，設立糧食加工機房，專門從事原糧的機器加工業務，免去了過去拉磨推碾加工糧食的落后方式。由于價格便宜，不光本村，附近村莊的老鄉也背著糧食過來加工。忙碌的機房中少不了我們兩個北京知青的身影。

活兒多，機器磨損也大。

一天，村支書把我倆叫到跟前說，電磨輥子該撣了，派你倆到延安廠家撣輥子，能行不？能行的話，跟喂驢老漢說一聲，明兒個套上驢車，進城撣輥子去。輥子是磨面機上的兩個碾壓糧食的部件，輥子齒牙磨禿后，間隙大了，磨面就不得力。需要到機修廠再銑出齒牙，才能繼續使用。我倆異口同聲地答應，沒麻達。

作為那個年代的知青，我們思想單純，認為吃苦光榮，逃避可恥。接受貧下中農再教育，應該勇挑重擔，處處努力干在前。用老鄉的話講，這些北京娃不偷、不搶，不貪、不占，是干活不偷懶的“憨娃兒”。因此，大隊對知青很信任，遇到有錢經手或老鄉弄不明白的活兒，就交給知青去做。

這么說定下啦。村支書掏出了介紹信，原來早定好了讓我倆去，還裝模作樣地征求意見，領導真會做工作！

天色已晚，我們沒去會計那兒預支現金，想著家里給的幾十塊錢用于回家的路費還放著沒用，帶上應該夠了。我們費力地將兩個鋼輥子從機器上卸下來，一起抬到喂驢老漢處，告知明天一大早，我們就要趕著驢車進城修輥子去。

老漢一聽就急眼了，說，讓兩個沒趕過車的學生女娃進城，出了麻達咋對得起人家娘老子！直罵支書是個“糊腦慫”。我們再三解釋是自愿去的，老漢才不情愿地不再數落，又耐心地告訴我們從套車到趕車都應該如何操做，教了我們一溜夠，中間還不斷問我們，生怕我們聽不明白。他特別叮囑，遇到汽車一定要牽住驢，千萬不能讓驢受驚了。去時還好，路邊依著山。往回走，路邊就是崖邊。崖有丈八深，底下是延河，跌下去就沒命啦！

盡管喂驢老漢說得那么邪乎，也沒引起我倆害怕，要不說“初生牛犢不怕虎”呢。

躺在炕上，我們倆興奮得不得了。下鄉后，派活到縣城去，這是第一次。還要趕著驢、駕著車去！這美差竟給了我倆，聊著，笑著，盤算要在延安大橋與寶塔山合個影，還要在延安城里轉一轉，另外還要買點東西，給知青灶換些玉米面壓的“鋼絲面”……

我們忘了，除了上山馱糞，我倆根本就沒有趕著毛驢出過村子。

迷迷糊糊似乎剛睡著，鬧鐘響了。

天蒙蒙亮，趕緊起身。一人換了一套干凈衣服穿上。匆匆到牲口棚，一看，喂驢老漢已把車套好，兩個輥子結結實實捆在車上了。他不僅給驢帶上了料，還備了個小鐵桶供毛驢飲水用。這時我倆才想起，我們是既沒準備干糧、也沒帶水，有啥法子呢，走吧。在老漢反復叮嚀中，撅了根麻桿，趕著驢車，悄悄地出了村。

去延安城，先要趟過延河，

夏天的延河，水涼涼的，只有到小腿肚子那么深。我倆一商量，過河就不必脫鞋啦，坐在車上，趕著驢過河就行了。“嘚兒駕”，高聲吆喝著，讓毛驢下了水。驢兒嘩拉嘩拉地趟著水往前走，我倆正得意，發出的“嘚駕——喔吁——”口令，不知是哪句說錯了，還是毛驢大腦短路了，走到河中央，驢兒掉頭就往回拉。慌得我倆不約而同，騰地跳到水里，一個拉住韁繩，一個推著車幫，好不容易將驢趕上了對岸。不只鞋里灌滿了水，褲腿也濕了大半。還沒到公路，已經是泥鞋子，臟褲腿了。真想狠狠地擰驢耳朵幾下，又記起喂驢老漢的話，驢有犟脾氣，你對它好，它就對你好。算了吧，還是“溫柔”對待為好。

經過李渠鎮，再上公路，奔西有30里路程，才能到延安。

趕著驢車上了公路。一人牽著驢，一人坐在車上，揮動著麻桿，給它轟著蒼蠅。遇到汽車過來，怕驚嚇到它，馬上停下來，用身體擋住驢的眼睛，等汽車過去了再繼續走。就這樣，一路上我們輪換著陪伴它，小心翼翼地終于到了延安。

已經近晌午了，哪有時間去大橋照相啊，只能望望寶塔山而已。

趕緊按照地址找到農機廠，還好銷售部門的人還沒下班，人家看我倆灰頭土臉的狼狽相，直說北京知青真不容易。幫忙卸下了輥軸，說讓工人師傅中午加個班，讓我倆下午上班后來取，我倆心里像卸了一副擔子，不住地表示感謝。

出了廠門，不敢走遠。趕著驢車在附近找了個小飯鋪，從清晨到現在，水米未進，早已饑腸轆轆了。飯鋪前有一顆樹，我們把驢卸下了套，拴在樹下，給它喂料、飲水。吃罷、喝好后，毛驢沖著我倆“嗯哇嗯哇”地叫，不知是表揚呢，還是罵我們呢。

伺候完驢，我們這才進了飯鋪，一人買了一碗玉米面饸饹，呼嚕呼嚕地下了肚。每人又灌了兩碗面湯，吃了個水飽。不是再買不起一碗面，而是為了省錢。插隊兩年，分紅未見一文，還倒欠了隊里口糧錢。北京的家里省吃儉用，臨走給的幾十元是回家的路費，哪敢輕易動用？那是一分錢掰兩半花的年代。

吃完飯，坐在馬路牙子上，太陽曬得暖暖的，真想打個盹兒。可是不能啊，萬一驢被人牽走呢？丟了驢，還不剜了喂驢老漢的心肝肺！再說我們也賠不起隊里的這份資產。我們就這么呆呆地坐著，望著樹影，熬著時間。估計快兩點鐘了，起身套上車，去廠里取輥子。

工人老大哥說話算數，輥子已撣好，又是他們幫著，把輥軸放上驢車、捆好。結完賬，再次謝過。還得給知青集體灶捎上一捆“鋼絲面”，等打聽到地方，換了面，付了加工費，時間已是下午四點多了，還有30里路要往回趕呢。

返回時，順著延河向東走，靠右行時，路外就是一丈多深的峭壁。正如同喂驢老漢所說，進城易、回鄉難。出城后，公路全是下坡路，毛驢呱達呱達地走得滿輕快，我倆還是輪換著牽著它，讓車離路外遠點，盡量靠中間走會安全些。

過了矗立教堂的“魯藝”舊址橋兒溝，已是夕陽西下。兩條腿兒捯不過四條腿兒，人困腿乏，越走越累。加上汽車也沒有白天那么多了，干脆一邊一個，我們都坐到驢車上得了。

呱達、呱達……驢蹄聲均勻而單調地敲著地面。兩只輥子發出輕微而沉悶的碰撞聲，小水桶不停地“咣當、咣當”地響著，仿佛打著鼓點兒，奏著催眠曲。心里開始還想著要注意，千萬別瞌睡。可是大腦漸漸地不聽使喚，昏昏欲睡。終于，大腦不再轉動，兩耳漸漸什么也聽不見了。我倆倚著車幫沉沉地睡去。

突然咯噔一下，我們被搖晃醒了。睜眼一看，天色已經黯淡下來。毛驢正可勁兒地拉著我們趟過了延河，上了進村的小路。兩人面面相覷，坐在車上睡著后，信驢由韁，這后十幾里路，它是怎么拉的？下公路，過李渠，渡延河，我們渾然不覺，全然不曉。誰說只有老馬識途，我們可愛的毛驢也認路哩。

早出晚歸，筋疲力盡。地里空蕩蕩的，田里勞動的老鄉們都已收工回家了。

暮色中，當遠遠望見站在高高崖畔上，正在向路上眺望的喂驢老漢，還有給我們做飯的白大嫂時，淚水不禁模糊了我們的雙眼。

楊玉清，女，北京女八中1967屆初中畢業，1969年2月到延安縣李家渠公社溝門大隊插隊，1972年12月招工到陜西渭南電業局工作。