呂峰
烏魯木齊,許多人向往的西域,那份向往像天山的雪,新雪覆蓋舊雪,且終年不化。
來(lái)到烏魯木齊時(shí),正是陽(yáng)光燦爛的正午時(shí)分。抬頭望去,天空蔚藍(lán),如水洗一般,在白云的映襯下,澄澈,遼遠(yuǎn),空闊。當(dāng)時(shí)我有一種不真實(shí)的感覺(jué),甚至有些恍惚,可是如火的陽(yáng)光、明晃晃的白晝,讓我知道眼前所有的一切都是真實(shí)的。
烏魯木齊的歷史是悠久的,是厚重的,也是讓人驚嘆的。遠(yuǎn)在新石器時(shí)代,人類就在這里生息繁衍。在此后的歲月里,無(wú)數(shù)風(fēng)流人物在這個(gè)風(fēng)云變幻的遼闊舞臺(tái)上,輪番上演了一幕幕壯闊的歷史劇,興盛輝煌與衰落孤寂的滄桑巨變,都銘刻進(jìn)了烏魯木齊的進(jìn)程史,這也是它無(wú)窮魅力的深刻根源。
從漢朝開(kāi)始“通西域,以斷匈奴右臂,隔絕南羌,月氏。”烏魯木齊迎來(lái)了屬于它的春天,逐漸成為了“繁華富庶,甲于關(guān)外”的地方。在我個(gè)人的閱讀印象之中,唐時(shí)的烏市最迷人。唐朝政府在天山北麓設(shè)置庭州。于是,一大批詩(shī)人遠(yuǎn)赴塞外,寫(xiě)下了一首又一首熠熠生輝的詩(shī)作,如李白的“明月出天山,蒼茫云海間。”詩(shī)人岑參更是在此生活了三年,寫(xiě)下了《輪臺(tái)歌奉送封大夫出師西征》。
那些遠(yuǎn)去的歲月,正像千年來(lái)依靠口耳相傳的柯?tīng)柨俗蚊褡迨吩?shī)《瑪納斯》所歌唱的一樣:荒灘變成了湖泊,湖泊變成了的桑田,山丘變成了溝壑,冰川變成了河灣,一切都在變化,祖先留下的故事代代相傳……
信仰·清真寺
在漫長(zhǎng)的歲月長(zhǎng)河中,宗教對(duì)中國(guó)社會(huì)的各個(gè)方面都產(chǎn)生了極大的影響。事實(shí)上確實(shí)如此,無(wú)論是在政治上、經(jīng)濟(jì)上,也無(wú)論是在哲學(xué)思想上、文學(xué)藝術(shù)上,抑或是在醫(yī)藥養(yǎng)生上,都可以看到宗教的影子,它就像那“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的綿綿細(xì)雨一般,始終潛移默化地影響著我們。
伊斯蘭教是烏魯木齊的主要宗教,自然在烏市的城內(nèi)城外、大街小巷散布著無(wú)數(shù)的清真寺,僅在解放南路兩側(cè)百米之內(nèi)就有十余座,可見(jiàn)清真寺在烏市的密集程度。在烏市,有名的清真寺如陜西大寺、南大寺、汗騰格里大寺等,不廣為人知的就更多了。對(duì)于土生土長(zhǎng)的烏市人來(lái)說(shuō),他們自己都不清楚這座城市有多少座清真寺,因?yàn)椴恢裁磿r(shí)候,一座新的清真寺就拔地而起了。可是他們卻知道,這些清真寺是這座城市不可或缺的一部分,也是他們?nèi)粘I钪胁豢苫蛉钡囊徊糠郑囚[市中的一方凈土,一日沉迷,足抵十年的塵夢(mèng)。
在朋友的帶領(lǐng)下,我們先后去了汗騰格里大寺和陜西大寺。汗騰格里大寺是典型的伊斯蘭教建筑風(fēng)格,色彩斑斕,美輪美奐。雖然歷經(jīng)坎坷,但它依然保持著初落成時(shí)的格局,依然在時(shí)光之河中熠熠生輝,展現(xiàn)出獨(dú)有的建筑美感,散發(fā)著迷人的魅力,就像某些盡管已經(jīng)老去、卻依然風(fēng)韻猶存的女子,讓人不禁去尋訪和追憶。我是在太陽(yáng)正烈的時(shí)分來(lái)到汗騰格里大寺的,偌大的教堂除了零零散散的游客外,再無(wú)旁人。可能是晴天朗日造成的反差,巨大的建筑投下的陰影,清晰而莊重。
不知是什么原因,我對(duì)汗騰格里大寺那些層層疊疊的窗戶充滿了好奇,心里總有一種說(shuō)不出的神秘感和一種窺探的欲望。站在教堂面前,我不禁想象起當(dāng)年建設(shè)教堂的情景。對(duì)于傳教士而言,無(wú)論漂泊到哪里,都會(huì)在當(dāng)?shù)亟ㄔ旒亦l(xiāng)獨(dú)有的教堂,也許這就是他們共有的一種習(xí)慣。看的多了,兀地感到心痛,一如傳教士的故事,當(dāng)初再怎么鮮活,如今也只剩下干巴巴的文字述說(shuō),只有在院子里自由出入的風(fēng),簌簌有聲,仿佛是在款款訴說(shuō)著曾經(jīng)逝去的韶光舊事。
陜西大寺則有些與眾不同了,沿襲了中國(guó)傳統(tǒng)的建筑風(fēng)格,規(guī)模宏大,建筑精美,尤其是古色古香的大殿,像宮殿一般,十分壯觀。陜西大寺像一本敞開(kāi)著的書(shū),捕捉著每一絲不慎闖入的目光。大殿的周?chē)亲呃龋瑥哪抢镒哌^(guò),恍若穿過(guò)了時(shí)空的長(zhǎng)廊,可以喚醒人們心頭沉甸甸的歷史感受。時(shí)間幾近停滯,長(zhǎng)滿了青苔的院落灑滿了昔日的目光與腳步,一切都是時(shí)間淘洗過(guò)的顏色,一切又都是時(shí)間留下的斑痕,靜謐的空間讓我不由得放慢了腳步、緘默了聲音、平靜了心緒,心中也多了一份悠遠(yuǎn)古樸的寧?kù)o,妙不可言。
在烏市,無(wú)論走進(jìn)哪一座清真寺,不僅僅會(huì)有一種莊嚴(yán)肅穆感,更能感受到其間彌漫著一種精神上的圣潔,信念上的堅(jiān)貞,情感上的虔誠(chéng)。第二次去陜西大寺的時(shí)候,正是禮拜日,午后的日光明亮無(wú)比。在陽(yáng)光暖暖的照耀下,院子里涌動(dòng)著許多伊斯蘭教的信徒。人頭攢動(dòng),色彩斑斕,花帽、白帽、鑲邊的灰帽,在驕陽(yáng)下像涂了油彩一般。所有的信徒衣著整潔,面目肅然,從寺里傳來(lái)的嚶嚶嗡嗡的誦經(jīng)祈禱的聲浪,有一種悠長(zhǎng)、憂郁、感傷的韻味。在那一瞬間,我的心被打動(dòng)了,像山澗的清泉潺潺地流過(guò),清涼滋潤(rùn)透了。
在陜西大寺,我看見(jiàn)無(wú)數(shù)的人不知疲倦地跪拜著,在他們身體與泥土的摩擦中,發(fā)出了動(dòng)人魂魄的喧嘩。看著他們虔誠(chéng)的樣子,我不禁想起了信奉佛教的老祖母。小時(shí)候,每當(dāng)晚上我鉆進(jìn)被窩時(shí),她便隔著被子撫拍著我,有時(shí)把她的手伸進(jìn)被窩久久地緩慢地?fù)崦遥瑥男乜谥睋崦侥_心,嘴里還念念有辭:“菩薩保佑,長(zhǎng)啊,長(zhǎng)啊!”特別是生病時(shí),老祖母又是燒香又是拜佛,在她的虔誠(chéng)里,是對(duì)孫子的愛(ài),那種愛(ài)是無(wú)私的,是純粹的。這么多年過(guò)去了,我現(xiàn)在仍能隱隱感觸到老祖母的手微微顫動(dòng)著,在我生命的里里外外……
除去那些虔誠(chéng)的信徒,寺里還有一些像我這樣的旁觀者。雖然人也不少,但個(gè)個(gè)都屏氣息聲,神情莊重,腳步放得很輕很輕,因此雖然人多,卻顯得異常安靜肅穆。置身其間,心里擺脫了塵俗的羈絆,就像那澄澈的天空一樣。我不知道人們是出于對(duì)宗教的無(wú)比虔誠(chéng),才構(gòu)筑了如此神圣威嚴(yán)的氛圍,還是因?yàn)樯袷ネ?yán)的氛圍才導(dǎo)致了人們對(duì)宗教的虔誠(chéng)。我想這些都不重要,也是無(wú)需區(qū)分的。因?yàn)樗械淖诮潭际且詯?ài)和善為出發(fā)點(diǎn)的,這一點(diǎn)和儒家的“盡善盡美”也是相通的。
烏市的清真寺就是一個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng),無(wú)論是稽考庶拾或稗乘野史,無(wú)論是亭臺(tái)樓閣或繁花淺草,都可以演化出許多美麗的故事,讓人萌生許多的感動(dòng)。我在清真寺逗留的時(shí)間不是很長(zhǎng),頗有點(diǎn)走馬觀花的味道,但就在這不長(zhǎng)的時(shí)間里,卻改變了我以往對(duì)宗教所形成的固有的偏見(jiàn)。我明白了,任何文化都有它的凝聚力,宗教文化的凝聚力更加強(qiáng)烈,宗教的力量能夠讓你的心靈獲得一種發(fā)自內(nèi)心的寧?kù)o與祥和。
風(fēng)情·大巴扎
巴扎是維吾爾族語(yǔ),是“集市”的意思。烏市最著名的巴扎就是二道橋的國(guó)際大巴扎,它不僅是烏市的標(biāo)志,更是一處神奇無(wú)比的存在。剛走進(jìn)去時(shí),差點(diǎn)有一種失語(yǔ)的茫然,人聲鼎沸,商品琳瑯滿目,讓人目不暇接,并且都充滿了撩人的異域風(fēng)情,讓我大飽眼福。
大巴扎里人頭攢動(dòng),到處都是一片繁忙的景象。一個(gè)個(gè)熱情的攤主爭(zhēng)先恐后地向我推薦鋪?zhàn)永锏臇|西。再加上西裝革履的先生,裙裾飛揚(yáng)的女郎,行色匆匆的游客,頭戴花帽的維吾爾族漢子,包著絲巾的維吾爾族少女,碧眼金發(fā)的外國(guó)友人,共同構(gòu)成了大巴扎的駁雜與和諧。我漫無(wú)目標(biāo)、不知深淺地向前走著,盡情地欣賞著那些具有西域特色的首飾、工藝品、刀具、各色干果等等。
在大巴扎,沒(méi)有你買(mǎi)不到的東西,它的應(yīng)有盡有也讓我大開(kāi)眼界。在那些耀人眼目的物品當(dāng)中,我的目光總是被一塊塊的玉石所吸引。玉是中國(guó)的象征,猶如人看到絲綢或瓷器會(huì)想象美麗的中國(guó)一樣,和田玉更是一種盡得天地之靈氣的神奇之物,溫潤(rùn)瑩潔,沉穩(wěn)內(nèi)斂。經(jīng)過(guò)一番尋覓,我遇到了兩塊一見(jiàn)鐘情的玉,美艷不可方物。一塊是蝙蝠掛件,色澤純正,惟妙惟肖,帶給人一種精神的喜悅和心靈的歡快。一塊是竹節(jié)掛件,瑩潔膩滑的表面散發(fā)著懾人的光澤,掌心的感覺(jué)一開(kāi)始是涼沁的,漸漸地溫潤(rùn)起來(lái),十分之奇妙。
看著人來(lái)人往、熙熙攘攘的大巴扎,我的腦際掠過(guò)一幅幻影:在兩千多年前也當(dāng)是如此。特別是隨著絲綢之路的開(kāi)通,來(lái)自世界各地的人在這里匯聚、交流,酒肆、商號(hào)、驛館、寺廟并列,吆喝聲、叫賣(mài)聲,如濤如浪。南來(lái)北往的商人、使臣、僧侶等,都在這里抖掉一路的風(fēng)塵,然后填飽肚子,裝滿清水和干糧,喂飽馬兒和駱駝,再美美地睡上一覺(jué)。第二天,迎著漫天的朝霞,伴著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)鸟勨徲痔ど狭诵碌恼魍尽W咧咧乙埠孟翊┰街亮伺e袂如云、揮汗如雨的舊時(shí)繁華之中,城頭上旌旗高揚(yáng),羌笛胡琴?gòu)脑郝淅镉朴苽鱽?lái)。
除去各類商品,大巴扎還是新疆歌舞的展示廳。在演藝中心,你可以盡情地欣賞那獨(dú)屬于西部的動(dòng)聽(tīng)優(yōu)美的音樂(lè)、絢麗多姿的舞蹈。在這里,人人都是天才的歌唱家和舞蹈家,音樂(lè)的細(xì)胞已經(jīng)滲透到每一個(gè)烏市人的全身。大象無(wú)形,大音希聲。新疆的歌舞堪稱是一種極致的藝術(shù),無(wú)論是維吾爾族的《達(dá)坂城的姑娘》《青春舞曲》,還是哈薩克族的《瑪依拉》《在那遙遠(yuǎn)的地方》,以及塔吉克族的《花兒為什么這樣紅》等,都是不朽的杰作,都已伴隨著絲路駝鈴,蜚聲中外,名揚(yáng)天下。
驚嘆之余,我很奇怪為何這片土地會(huì)噴涌出如此豐沛的感情,會(huì)滋生出如此絢麗的精神之花?于是,我試著透過(guò)那些妙曼的歌舞和那些絲竹管弦,去了解歌舞后隱藏著的文化心態(tài)。通過(guò)了解,我似乎走進(jìn)了生命的真實(shí)和真實(shí)的生命。原來(lái),歌舞是烏市人一種古老的習(xí)俗,是一種生命意識(shí)和生存意識(shí)的展現(xiàn),是一代代遺傳下來(lái)的生命密碼,是一種原始生命力的張揚(yáng)和噴涌。千百年來(lái),烏市人就是這樣一代代歡歡樂(lè)樂(lè)地將生命延續(xù)下來(lái),也許正是因?yàn)橛辛烁栉瑁@片土地才有了不死的靈魂和不熄的生命火焰。那歌舞如一杯釅釅的香醇美釀,濃烈得令人陶醉。
大巴扎也是各色美食的聚集地,熱情好客的烏市人將煎、炸、燒、燉、烤等烹飪手法,演澤得淋漓盡致,精妙絕倫。特別是那些吃不完的特色民族美食,維吾爾族的手抓飯、馕、烤羊肉、烤包子、酸奶子、油塔子等,回族的罐罐面、粉湯、酥饃、燴面、炒面、涼粉等,蒙古族的奶酪、奶豆腐、熏肉、烤餅、油炸餅等,無(wú)一不令人垂涎欲滴、食指大動(dòng)。有些僅僅是那些充滿地域風(fēng)情的名字就能勾起人的食欲,如那仁、木賽來(lái)斯、闊爾達(dá)客、馕包肉、烤狼餅等等,那美妙的滋味舞動(dòng)于舌尖,令人久久不能忘懷。
記得有一天,在大巴扎吃手抓飯時(shí),遇到了一位維吾爾族老漢。他那風(fēng)塵仆仆的樣子,讓我覺(jué)得自己和他是那么的相像,于是我們開(kāi)始費(fèi)力地交談起來(lái)。他教我用小刀如何細(xì)致地剔出肉,看著我的動(dòng)作,他滿意地點(diǎn)著頭,重復(fù)著每一句我能聽(tīng)懂的話,消磨著彼此的時(shí)光。看著他在熱風(fēng)中一飄一飄的白胡子,我不禁想起了我的祖父。在那一刻,我好像是和遠(yuǎn)在天堂里的爺爺交談。雖然在那一頓飯之后,我們就會(huì)各奔東西,可是卻絲毫不影響我們的交流。在人生的旅途中,會(huì)遇到許許多多的過(guò)客,有的會(huì)有所交集,有的會(huì)擦肩而過(guò),所以我會(huì)更加珍惜邂逅的每一個(gè)陌生人,就像那句話所說(shuō)的“世上所有的相遇,都是久別的重逢。”
林林總總的商鋪,形形色色的人流,繁華得讓人目不暇接的大巴扎,不僅詮釋著烏魯木齊市井生活的真實(shí)狀態(tài),也詮釋著烏魯木齊獨(dú)有的民族風(fēng)情,讓人嘆為觀止,讓人流連忘返。
維吾爾族人家
在烏魯木齊的城郊,散布著一些原生態(tài)的維吾爾族村落和人家。所有人家的院子寬敞得令人羨慕,沿著院墻矗立的樹(shù)木,把院子圍成了一個(gè)個(gè)獨(dú)立的城堡,或者是獨(dú)自逍遙的一方天地,完全隔絕了外面的喧嘩與吵雜,一家人守著這一方天地,安穩(wěn)、舒坦,自得其樂(lè)。當(dāng)我一腳踏進(jìn)時(shí),好像一不小心走進(jìn)了世外桃源,不知道是時(shí)光遺忘了這里,還是這里遺忘了時(shí)光。
維吾爾族人的院子里都有一個(gè)或大或小的園子,里面栽滿了果蔬,雖然品種不盡相同,但無(wú)一不碩果累累、風(fēng)情無(wú)限。栽種最多的是葡萄,滿院子都是層層疊疊的葡萄架。從架下密密垂?jié)M的葡萄和大片濃綠的肥葉,把炫目的陽(yáng)光擋在了上方,給人以無(wú)限的清涼。細(xì)細(xì)密密的葡萄相擁在一起,像珍珠、像瑪瑙,密匝匝、沉甸甸,煞是惹人喜愛(ài)。那一串串的葡萄,閃耀著玉般的光澤,蘊(yùn)涵著一種潮潤(rùn)、豐美而神秘的氣質(zhì),清澈,晶瑩。
看著那一架架的葡萄,我一下子就懵了,還沒(méi)吃呢,就徹底地醉了。那微微泛起的光澤里面沉淀的不只是甜蜜,更有一種美好的心情被它原原本本的包裹起來(lái),不容他人窺視。紅葡萄、白葡萄、馬奶子等,每一種都讓我愛(ài)不釋手。對(duì)我來(lái)說(shuō),吃葡萄吃到飽,可謂是人生的極樂(lè)。葡萄除了吃之外,還可以發(fā)思古之幽情,《齊民要術(shù)》上說(shuō)“漢武帝使張騫至大宛,取葡萄實(shí),如離宮別館旁盡種之。”我很愿意相信這種說(shuō)法,因?yàn)樵诔云咸训臅r(shí)候,還可以讓人感到歷史的寂寥。
維吾爾族人熱情、豪爽、大方,他們會(huì)用原生態(tài)的歌舞來(lái)迎接你、歡迎你。相比較于大巴扎的歌舞表演,這里的歌舞更原始,有一種“清水出芙蓉,天然去雕飾”的韻味。途中,遇見(jiàn)了一位老人悠悠地唱著歌,用的是維語(yǔ),我聽(tīng)不懂,可是那旋律無(wú)比的動(dòng)人,我想可能是一首古老的情歌,既美麗又憂傷。在他們看來(lái),歌舞從來(lái)就不是一種點(diǎn)綴、一種奢侈、一種茶余飯后可有可無(wú)的消遣,而是生活的一部分,它與大山長(zhǎng)河、土地森林、晴空白云、溫馨的風(fēng)和無(wú)拘束的牛羊?yàn)槲椋L(zhǎng)得粗壯、樸拙而又健康。
有一天,吃過(guò)午飯,我隨心所欲地漫步于村子里,竟然遇到了一群又一群載歌載舞、邊跳邊唱的人兒。他們席天幕地、無(wú)拘無(wú)束,旋轉(zhuǎn)的肢體像狂風(fēng)搖撼的樹(shù)林,像大海卷起的濤谷浪峰,像群山逶迤的態(tài)勢(shì),展現(xiàn)著自然之美、生命之美,沒(méi)有任何的修飾打扮,一切樸素得像泥土,周?chē)矝](méi)有多少的觀眾,即使有也多是外地人。遠(yuǎn)處只有高山,只有天上高懸的太陽(yáng),只有輕拂而過(guò)的微風(fēng),他們就這樣向天空和大地傾泄自己的歡樂(lè)、愛(ài)以及情感。
走進(jìn)維吾爾族老鄉(xiāng)的屋子,就好像走進(jìn)了另外一個(gè)國(guó)度。室內(nèi)是滿壁的掛毯,圖案漂亮極了,充滿著濃郁的異域風(fēng)情,也彌漫著家的味道。地毯的厚實(shí)和圖案,讓我的身心仿佛都突然進(jìn)入了休息的狀態(tài),那是一種來(lái)自靈魂上的熨帖,好像整個(gè)時(shí)間和空間都靜止了。桌子上擺滿了待客的鮮果和干果,哈密瓜、香梨、無(wú)花果、巴旦木、葡萄干等等,讓每個(gè)來(lái)此的人都大快朵頤,不亦樂(lè)乎。在意識(shí)深處,我闖進(jìn)的不止是木門(mén)后的院子,而是被木門(mén)和短墻關(guān)著的某個(gè)夢(mèng)境。
維吾爾族的日常飲食以牛、羊肉為主,兩千年前,從漢朝嫁到烏孫國(guó)的解憂公主就在一首詩(shī)中寫(xiě)道:“以肉為食兮酪為漿。”在諸多的牛羊肉吃食中,手抓飯是烏市乃至新疆地區(qū)最有講究、最有特色的風(fēng)味美食,維吾爾語(yǔ)中叫“波糯”,是一種游牧民族與農(nóng)耕文化相結(jié)合的產(chǎn)物。清邊塞詩(shī)人蕭雄在其《西疆雜述詩(shī)》中,對(duì)手抓飯的具體做法進(jìn)行了詮釋:“若烹稻米,喜將羊肉細(xì)切,或加雞蛋與飯交炒,佐以油鹽椒蔥,盛于盤(pán),以手掇食之,謂之抓飯。遇喜慶事,治此待客為敬。”
在維吾爾族的尋常煙火生活中,手抓飯一直占據(jù)著“至尊”的地位,逢年過(guò)節(jié),婚宴請(qǐng)客,或是有朋自遠(yuǎn)方來(lái),都要做一大鍋香噴噴的羊肉抓飯,以示主人的手藝。所以,手抓飯又被稱為“長(zhǎng)面子”的飯。在一個(gè)維族老鄉(xiāng)家里,他們待客時(shí)依然保留著原始的飲食風(fēng)俗習(xí)慣,即不用筷子,也不用勺子,而是用手抓著吃。我也入鄉(xiāng)隨俗了一次,那份獨(dú)特的味道不僅燃起我的食欲與想象,也牽引著我的嗅覺(jué)和神經(jīng)。當(dāng)然抓的時(shí)候還是很有講究的,可不是想象中的五指齊上,一同亂抓,而是用右手的大拇指食指和中指來(lái)抓,這樣不會(huì)搞得手上、嘴邊都是米粒。
在維吾爾族人家的時(shí)光是快樂(lè)的時(shí)光,那一處處的村落、一戶戶的人家就是一處處的世外桃源,寬敞的院落、高大的林木、游蕩的牛羊、戲耍的孩童、曬太陽(yáng)的老人,組成了一副安詳、神圣、樸素、悠然的生活圖景。在這里,你很容易明白,什么叫活得自在,活得滋潤(rùn),活得有滋有味、有板有眼。在這里,不需帶有明確的目的,在老人平和的微笑里,在維族女子清麗的背影中,都能感受到一份平時(shí)苦求不得的輕松愜意。
行走在維吾爾族的村子,與其說(shuō)是欣賞,更不如說(shuō)是享受。好客熱情的老鄉(xiāng)會(huì)給你帶來(lái)意想不到的收獲。他們保持著的那份勤勞善良、憨厚淳樸,會(huì)讓人感受到一股濃濃的人情味。你也可以在這里好好地享受慵懶和陽(yáng)光,或是懷著一份無(wú)比閑適的心情在四處轉(zhuǎn)悠,或是聆聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉時(shí)發(fā)出的沙沙聲響,或是對(duì)著金黃的落日發(fā)呆……這所有的一切都會(huì)讓你忘卻世間的喧囂,置身于塵世的另一頭。
責(zé)任編輯:魏建國(guó)