煎餅

王延昌

我們這幾個人，有個約定，誰的作品只要在省級文學期刊發表或在征文大賽中獲個什么獎項，都要召集一次聚會，把稿費和獎金干掉，不夠的，自費補貼。寫小說的還行，一般的一頓飯那點稿費就給禍禍了，寫詩的可就慘了，發表一首詩，稿費怎么高也是不夠吃的，但那也得吃，想蔫吧出溜不吱聲是不行的，不是有百度嘛。

其實，這樣的聚會也不多，像我們這樣幾個可憐的家伙也不可能隨隨便便就在省級刊物發表作品。

那天，鄭權在電話里特興奮，說發了個過萬字的小說，邀請哥幾個這周六到溪谷去，正好楓葉也紅了，下午下山在老三隊吃飯。

那天我們車停老三隊后，大家一致認為還是徒步溪谷，直至山頂草園，每人帶上水和簡單的食品中午墊吧一下，下午下山后再在老三隊正式吃飯。

下午大約三點多種，我們返回老三隊，又累又餓，該找個地方吃飯了。老三隊有溫泉、游泳館，是消遣度假之地，但這里的飲食消費以農家飯為主，在停車廣場的正對面街上有一闊大門庭，門庭上方一招牌很特別：抗聯體驗基地。右側辟開一小門臉，一白大褂婦女在熱氣騰騰的鏊子上攤煎餅，有游客在買剛攤好的煎餅吃。老胡仰臉看著那幾個黑體大字小聲自語，抗聯體驗基地？這名字起得挺高尚啊。又隨口問了一句，這是吃飯的地方么？白大褂婦女倒挺實在，動作優美地揭起一張煎餅朗聲道，這就是吃飯的地方！怎么個體驗法，進去看看再說。門庭院里轉圈陳列著大棉鞋、灰布棉襖、耳包、狗皮帽子，還有老式的石磨、石碾子、獨輪小推車、爬犁、背簍、肩背等等上個世紀的農用工具。院里右側一排大房子，進得屋來，是兩間大屋子打通的飯廳，兩排四方飯桌靠墻擺放，墻壁掛滿了介紹東北抗聯事跡的放大黑白老照片。我在心里笑了：這東北抗聯史也融入店家的生意經了，太有才了！我能認出來的有楊靖宇、魏拯民、王鳳閣等抗日將領的照片，我們在屋內慢慢轉著看照片。老板不到六十歲的樣子，臉型端正，雙眼有神，身材高大，并沒有像一般的店家那樣分外熱情地招徠我們。他不著急，穩穩地給我們泡茶，擺茶杯，茶杯是老式搪瓷茶缸。看完照片，老板并未急急地問我們吃飯的事，而是客氣地讓茶。

生意人卻不著急做生意，這種感覺就有些不同一般了。

上來的都是做工精致的農家飯菜，大骨頭酸菜、豬肉粉條、小豆腐、紅燜土豆，燒酒也不錯，燙得熱乎乎的，甘冽爽口，喝下去像火炭從喉嚨倒進了胃里。這才叫好吃好喝哪。因為剛才看了一些抗聯事跡，我們就一直在說抗聯的事，說起了楊靖宇殉國時刻到底為誰所殺，身首分離十八年后最終身首合一，并說起了曾轟動軍史的趙尚志頭顱神秘失蹤六十二年后神奇發現的經過，以及竟有那么多抗聯將領都是死于叛徒的出賣等等。

年齡最小的小任吃得額頭沁出了汗，興奮地端起搪瓷酒缸來了一句，來，咱們也抗聯一回，大塊吃肉大口喝酒。我們竟誰也沒笑，端起酒來喝了一口，席上瞬間沉默了一下。

無意間，我看到那個隔一張餐桌在悠然喝茶看電視的老板回頭看了我們一眼。

小任畢竟是二十多歲，還小啊。抗聯不是土匪。

飯廳正前方懸掛著一個超大屏電視，百家講壇欄目，聲音調得較大，里面一個教授竟也在講述抗聯。

我邊吃邊喝間或留意了一下電視，我一下想起這是百家講壇欄目在二零零八年推出的系列講座《抗日名將楊靖宇》，主講人是黑龍江省委政法委調研員張望朝，是個作家。當時沒有看全，雖然想著等有時間在網上找來看看，但這個念頭過了也就過了。

我之所以平庸，就是這樣總是想得到做不到。

當時張望朝正在講述第五部分“將軍之死”，將軍悉心栽培提拔的抗聯師長程斌叛變后，抗聯隊伍遭到了沉重打擊。提到了一九三八年十月期間的臨江斷崖突圍這一抗聯游擊史上的奇跡性戰例。當提到拂曉時分李紅光帶領機槍班先頭突圍時，我突然意識到這一細節有誤。我恍惚記得李紅光應在這之前就已經犧牲了，但具體時間確實忘記了，畢竟我不是抗聯史專家。我曾仔細讀過我省作家辛實送過我的一本書《雪殤》，也曾陪兒子去通化瞻仰過靖宇陵園。于是我就說這個李紅光的細節好像不對。

此時，那隔桌一直在看電視的老板回應了我，你說得對，看來你對抗聯還挺知道啊。他沒有回頭看我，但語氣里有著格外的親近。我有些意外，說老先生你知道這個細節不對啊？老板回過頭來看著我，語調沉靜地說，李紅光在一九三五年五月份率領少年連到本溪、桓仁一帶準備建立一支騎兵隊，在經過新賓縣時（偽滿時叫興京），遇上了日軍守備隊，十二日在戰斗中被機槍打中犧牲了。當時由于戰斗，李紅光的遺體被戰士們就地埋在江廟子村的一個叫大清溝黑瞎子望的山林里。戰士們也是想等日后再來找他的遺體，就特意埋在了一顆核桃樹下，可后來抗聯那么艱苦，又不停地犧牲人，建國后，也沒有找到他的遺體。才二十五歲呀。現在在四平的烈士陵園只有李紅光的紀念碑了。

我們一桌人都不說話了，都稍稍地感到意外，抗聯的事兒他知道這么詳細。

老板站起來給我們的茶壺邊續水邊說，那次楊靖宇帶領的五百多人被大約兩千小鬼子圍困的地方就在這一帶。說著指了指窗外，出門就能看到，最高的那座山。

是么？我們更意外了。

老板很確定地說，是的，就是那次被困，我爺爺還給抗聯送過糧食——大煎餅，我奶奶沒日沒夜地攤了很多煎餅。那之后我爺爺也參加了抗聯，跟抗聯走的時候二十三歲。

這已經不是意外了，這是驚奇了，沒想到老板還是抗聯的后人呢。

老板續完水，又坐回去。

我覺得這老板有故事，就端著茶缸坐過去，恭敬地給老板點上一支煙。

對于一個整天絞盡腦汁想在書本之外找點兒故事的人，遇到這茬口，自然就來了精神。沒辦法，坐下病根了。在大部分沒有這病的人看來，這是不是有點可憐？

我問，那你爺爺后來——

老板給我茶缸倒上水，盯著我看了一會，微微地笑了。

老板的爺爺姓董，叫董祥彪，隨父親闖關東安家在這長白山腳下的臨江岔溝里，以種地采山貨打獵為生。那年月占山頭的胡子、山林隊、救國軍也多，經常下山搶糧搶物，老百姓要反抗，這些人下手也黑，二話不說，就一槍崩了你。嚇得莊戶人把糧食都埋進山里。但抗日聯軍對老百姓好，他們給你講抗日救國的道理，并且從來不白拿老百姓的糧食和東西，給錢，有時也寫欠條。這些人穿的最破，都面黃肌瘦的，看著怪可憐人的。有一天夜里董家進來兩個人，一個大個子，一米九以上，這身高是中國人里罕見的，干部模樣，腰間挎雙槍，另一個是個警衛員。大個子紫微微的臉膛，眼睛有神，有種說不出的氣派，一口河南話，聽著和山東話差不多，格外親切。一雙大手握住董祥彪的手說咱們百姓受苦了，是我們沒有保護好你們，咱們中國人只要團結起來，趕走侵略者，我們就會過上好日子。打日本鬼子抗日是我們軍人的天職，也是我們每一個中國人該做的。如果我們每個人都不抗日，那我們這個國家就完了。二十出頭的董祥彪也是個熱血漢子，當即表示一定支持抗日。大個子請求給抗聯提供些吃的，董祥彪答應可以給抗聯送媳婦攤好的煎餅。那天那位首長讓警衛員留下了一些錢，臨走時還抱了抱董祥彪在炕上剛會爬的兒子，深情地說，我們都抗日，等把小日本趕走，讓小家伙也好進學堂學文化。想了想，從上衣兜抽出一支鋼筆來，說這支筆是戰利品，今天把它留給小家伙，將來一定能用上。

那天董家拿出了家里的全部煎餅給他們帶上了。大個子溫暖的大手握住董祥彪夫妻二人的手，很久很久……

當時，他們不知道大個子是誰，也沒敢問。民間都傳說被關東軍懸賞2萬元買人頭的楊司令是個大個子，他們沒敢往那方面去想，也不相信被關東軍譽為“山林之王”的楊司令會出現在他們面前。

后來，董祥彪給抗聯送過好多次煎餅，回來后什么也不說，媳婦一個婦道人家，知道是不該問，也就不問。

再后來，在一個剛剛秋收完的季節里，關東軍大隊人馬就圍住了這一帶，天上飛機轟轟叫，地上槍炮鞭炮樣響，持續了好幾天。也就是在關東軍撤走的頭兩天晚上，半夜時分家里又來人了，是從山上摸下來的三名戰士，詢問熟悉這一帶的董祥彪怎樣下山，并帶走了一些煎餅。第二天夜里董祥彪將幾根粗繩子備好就送到了指定地點。拂曉時分，山里就炸開了鍋，董祥彪一夜沒睡，在屋里急得團團轉。

后來聽說抗聯突圍成功了，董祥彪高興地一蹦挺老高。

隨后沒幾日，董祥彪的父親將三個兒子聚在一起開了家庭會議，董祥彪就參加了抗聯。

聽到這，我又給董老板敬了煙，說，你們董家當年在那樣危險的情況下支持了抗日，還出人參加了抗聯，真是深明大義啊。甚至很可能是你爺爺為當年岔溝圍困的成功突圍起到了關鍵的作用呢。

董老板的煙就那么拿在手里燃著，像是忘了吸，煙裊裊地上升著。說，這個咱們后人也說不好，當時突圍到底是個什么情況。但是我爺爺準備的繩子一定是為了抗聯下山用的。

這個應該是肯定的，我說。

董老板終于吸了口煙，我爺爺自從那次離家參加抗聯就再也沒有回來，后來都是八幾年了，一個抗聯老戰士來到這里的山下給那次突圍陣亡的戰友燒紙祭奠，那老戰士有很多領導陪著，就打聽我爺爺的家人還在這里不？為了等我爺爺回來，我奶奶一直就住在這里，直到零二年去世，也沒有離開這里半步。老戰士講，我爺爺參加抗聯后，就被編在楊司令的偵察連里，他從小在山里長大，翻山越嶺不在話下，屢屢完成偵察任務，受到司令的多次表揚，被司令稱為“偵查彪哥”。四零年一月，警衛旅一團參謀丁守龍被俘叛變后，導致楊司令的隱蔽位置、兵力情況等都被日軍獲知。通化省關東軍司令野副昌德調集二十倍于楊司令的兵力對濛江西部山區實施了“鐵壁合圍”。楊靖宇決定自己帶隊留在山區牽制敵人，命被日軍稱為“楊靖宇第二”的一軍軍長曹亞范帶領部分戰士突圍尋找魏拯民伺機來營救留下的戰士。我爺爺就跟隨曹軍長突圍出去了。

董老板說到這嘆了口氣，重重地唉了一聲，后來咱們都知道，楊司令帶的三百多人最后打得只剩下三個人了，兩名貼身警衛又犧牲后，司令一個人在七天沒進一粒糧食的情況下與圍過來的六百多人周旋了五天五夜，把敵人拖得只剩下五十多人了。那年冬天還特別冷，據當時的氣象資料顯示，說已經到了零下四十二度（小鬼子統治的偽滿時期，居然還搞了氣象監測，真是匪夷所思）。他又累又餓地在一個廢棄的小窩棚里度過了正月十五元宵夜，那也是他最后的一個夜晚。曹軍長突圍出去后，他一直在率部左沖右突試圖營救楊司令，就在正月十五那天，曹軍長還在濛江大牛溝與日軍交火激戰。

董老板有些激動了，你想不到啊，曹軍長的一軍當時與楊司令犧牲的地方三道崴子直線距離才不過七公里，按當時抗聯的奔襲速度也就不到兩小時，你說怎么就——董老板登時噎住，雙手啪地一拍，表情痛苦地搖著頭。楊司令犧牲時，差三天就是他三十五歲的生日啊。

說實話，聽到這里我也挺難受。

我剛上班的時候在鐵礦，三班倒作業，在隆冬時節的后半夜開電車運礦石，那個冷勁兒，就和飛快的小刀片劃你的臉一樣，腳不一會兒就凍得沒知覺了。當時我確實想到過抗聯的將士們，抗日救國，吃不上穿不暖，遭他媽老罪了！三九天給你吃飽穿暖后，讓你在外面溜達一宿試試？現在有些沒黨性昧良心的貪官巨腐，要是那些遭足了罪的抗聯將士真的泉下有知，都能哭出聲來。要是一瞪眼珠子活過來，不打鬼子，也得先把你干掉！想想吧，小鬼子漂洋過海到中國燒殺掠奪為了什么？而貪官巨腐私吞萬貫又是為了什么？

正月十七下午，曹軍長帶領戰士們趕到三道崴子營救楊司令，得知“老楊犧牲了，人頭都被拎走了”，戰士們痛不欲生，都哭了，曹軍長“嗷”的就是一嗓子，機—槍—排，開槍給司令——送——行！當即決定不撤了，在這迎戰小鬼子！啪啪啪，沖天放了好一通排子槍，結果很奇怪，等到天都黑透了，“討伐隊”也沒出來，這才撤走。打那以后，曹亞范就打瘋了，聯合其他部隊沒命地襲擊日軍，給小鬼子折騰毀毀了。

可就在楊司令犧牲當年的四月八日，曹亞范警衛班一個姓全的班長和一個通訊員趁軍長疲勞熟睡時，用機槍給突突死了。據當時與日軍一起到現場確認曹軍長遺體的抗聯叛徒尹夏泰說，老全呀，是實在跟他（曹亞范）熬不起了。可惜了，那么厲害個人物，竟在睡夢中被自己人給突突死了。

董老板最后告訴我，當時被突突的人中就有我爺爺，齊刷刷的，八個。

說完，董老板就沉默了，手中的煙燃了一大截子，白白的煙灰也不掉下來，煙還是那么裊裊地上升著。我們都沉默著。我為我剛進屋時在心里的那一笑而不好意思著。

董老板低著頭，頭發白花花的很明顯，好像是下了個決心，說我給你們看樣東西吧。

不一會兒，董老板拿來一個油亮亮的小木盒，打開。我們都湊過來，很陳舊的紅布里包著一打老舊的紙幣和一只挺粗實的灰色鋼筆，還有一張將軍的遺首照，照片陳舊得仿佛一碰就會碎掉。

董老板說，這錢和鋼筆就是當年將軍親手留給董家的。那年正月十五后沒幾天，日軍飛機撒下很多傳單和照片，照片是楊司令被砍下的頭顱，我奶奶一看，就哭了，這不是到咱家來的那個大個子么！

我們俯首看了好久，誰也沒有說話。

此時大廳的大屏幕在播放電影《步入輝煌》，是長影制片廠拍攝的一部東北抗聯題材影片。畫面中，楊靖宇手拿雙槍只身在齊腰深的大雪中艱難跋涉，大口呼出的白氣，充斥了整個畫面。我猛然想到這些都是董老板專門播放的。

那天我們要離開這里時，董老板非要送我們每人兩打包裝精致的煎餅，一看，原來這煎餅是經過商標注冊的，已經進入了產業化經營鏈條。

董老板笑著說，這煎餅，你們嘗嘗就知道，我們不添加任何東西，口感和味道一定和市面上的不一樣，這多少年了，一直是做良心食品。現在我姑娘已經把它發展成食品企業了。做生意和做人一樣，咱不能對不起自己的良心啊。

董老板將最后一句話說得很重很重。這讓我一下子想起了楊靖宇，將軍在犧牲前，曾遇到四個砍柴的農民，將軍的心中燃起希望，對這四個最后出現在他生命中并勸他投降的同胞說：如果我們中國人都投降了，咱們中國就完了，咱們不能對不起自己的良心呀。將軍給他們錢，懇求他們買點干糧和棉鞋送來。可憐的是，將軍等來的卻是同胞的出賣。

包裝上標有“彪哥大煎餅”字樣，我的心不由一顫。這煎餅，是有故事的煎餅，但愿有更多的人能知道它背后的故事。

董老板送我們出門時，夕陽的余暉正灑滿群山，他指著一座山峰告訴我們，就在那里。

我們凝望著那座山。

那座山，沉默。

我們也無語。

車駛出好久，我們都沒有說話。鄭權碰了碰一向活潑的小任，這種抗聯體驗沒想到吧？小任若有所思，頓了一下，說，我覺得，這董老爺子還一直活在那個抗聯的年代里啊。

老胡立馬糾正道，不是老爺子還一直活在那個年代里，而是那個抗聯年代一直都鮮活在老爺子的——心——里！

我們誰都聽得出來，老胡有點生氣，有些激動，口氣相當沖，相當不好。

責任編輯：張天煜