姥姥和黑毛驢

張淑清

我小時候，經常去姥姥家蹭飯吃。

姥姥家寬敞的院子里，有幾棵歪脖子棗樹，一塊菜園子，還有一個木板搭成的廄，那是一頭黑毛驢的房子。

黑毛驢有著干凈光滑的毛，兩只眼睛很大也很亮。狗蛋舅舅從集口牽回毛驢的時候，姥姥喂它苞谷吃，毛驢就和姥姥熟絡了，數過它的牙齒，已經有三歲零六個月了。

姥姥從此有了伴兒，我和毛驢。

姥爺走了好多年，姥姥的日子空蕩蕩的。她經常枕著姥爺的黑白照片，睡了又醒，醒來就和姥爺說話。我和毛驢正好填補了姥姥的孤獨。

狗蛋舅舅頭幾年對毛驢很細心，白天下田犁地、拉糞，架子車只是裝個半飽。手中捏著柳條鞭子，也只是揚一揚，舍不得落在毛驢身上。

黃昏，狗蛋舅舅和姥姥將苞米秸稈用鍘刀切碎，拌點家里稀缺的黃豆，毛驢借著如水的月光，埋頭嘬一口，又嘬一口。姥姥和狗蛋舅舅是毛驢的家。

狗蛋舅舅的毛驢拉車，為街坊四鄰帶來了方便。那時候，狗蛋舅舅給社員打零工，一天也就掙五元錢，還不供飯。毛驢拉車，給狗蛋舅舅帶來一筆可觀的利潤。毛驢是他們家的寶貝。

春秋兩季，農活最忙。姥姥的毛驢攬著七八家土地的活兒，一天下來渾身濕漉漉的，毛發就像打水里撈出來的。我叔輩的大舅偏不識好歹，嘴上說，犁了地，翻了壟，就付錢給姥姥和狗蛋舅舅，結果，糧食都收獲進倉了，大舅也不吱聲。

狗蛋舅舅就埋怨姥姥怎么攤上這門親戚？以后不給他家犁地了，姥姥嘆口氣說，我去要。

姥姥扯著我的手，姥姥的身子有些搖晃。……