守湖人

鐘小巧

在萬綠湖那邊，有一個村莊，叫何老屋。

老屋只住著老何。

我們跟著老何的兒子大何，翻山繞湖，驅車進入何老屋，看見老何正泊船，把兩只鼓鼓的蛇皮袋拖上岸，躬身曲背，齜牙咧嘴。大何忙奔過去幫忙，說，那么多魚，我們有口福啦。老何咳了兩聲，沒說話。

大何迫不及待解袋口，倒出來，傻眼了，魚鱗都不見一片，全是垃圾。

叫您網魚卻網垃圾，沒魚？大何氣咻咻的。

有，公家的，不能網。

為什么？

禁了，你都不知多久沒回來過了。老何低著頭，說得很小聲。

昨晚電話您咋不說？我老板大老遠來，就是想吃萬綠湖的魚。

老何不說話，低著頭，躬著瘦弱的身軀，徑直進屋去了。屋外墻體斑駁，屋內也簡陋，一灶一鍋，一桌一凳，像極了我家二十世紀七八十年代的樣子。只有那個流水嘩嘩響的水龍頭，流著現代氣息。據大何介紹，因建新豐江水庫，何老屋人都移民了，只有他一家不愿走，是他祖父，舍不得這里的山水。現在，他父親，子女都在城里安家了，仍不愿走，也是舍不得這里的山水。

真是死腦筋。大何嘟噥了一句，掏出手機，走開去，似乎打了好幾個電話。然后回來對我們說，李老板、王秘書，屋里坐坐吧，泡點萬綠湖水的茶嘗嘗，然后周邊轉轉，再去市區吃飯住宿，我早訂好了的酒店，什么魚都有，正宗萬綠湖的。

老板沒進屋，而是打開后備廂，讓我幫忙搬出折疊桌椅，工夫茶具。老板喜歡戶外運動，車里戶外裝備一應俱全。

老板對大何說，別折騰了，就在這地坪吃住。你看，藍天，白云，青山，綠水，還有你的老屋，你的老人陪著，多好，哪里找這么好的環境嘛。……