爛 鐸

丁一諾

直到此刻，我依舊在等著那個(gè)流逝在我生命里的人，還有做了多少年的夢。

母親往灶膛里添了把柴，灶上熱騰騰地蒸著米糕。不覺想起小時(shí)候有次跟在莊里人后面去了趟省城，旅社住滿了，我自己摸去了姑祖母住的地方。她倒不是我嫡親的姑祖母，只是家里囑咐我這樣稱呼。

那時(shí)正值三九天，晚上寒風(fēng)瑟瑟，我匆匆卸下包裹，趕緊進(jìn)屋取暖，一開門漸漸傳來沉悶的木鐸聲，摻雜著無力的干咳。屋里亮著燈，一個(gè)清瘦蒼老的婦人坐在桌邊，弓著背在搓捻線繩。案上齊整地疊著書稿，還有幾根細(xì)長的木片，沒有一點(diǎn)動(dòng)靜，像是從未有人來過。

我叫了人，姑祖母放下手邊的活，抬起頭來，我才看清她，頭發(fā)在腦后綰成一個(gè)矮髻，佝僂的頸背，兩腮深深陷進(jìn)去，不時(shí)用手捂在嘴邊咳起來。她知曉我的來意，帶我到里間的床鋪。棉花在被面子里結(jié)成了一個(gè)個(gè)硬團(tuán)，散發(fā)著陳年潮濕的氣味。

“姑祖母，那是什么？”我的腦袋扭向桌子。

“木頭的風(fēng)鈴，晚上做好了給你。”我茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭。

外地來了娘兒倆租屋子，時(shí)間久了，東家發(fā)現(xiàn)那叫娟兒的姑娘生的癆病，定要她們搬了。東家的小姑娘燕燕，從那屋前走過，看見娟兒坐在凳上，冰冷地向著自己，屋里的木鐸咣當(dāng)咣當(dāng)直響。燕燕的母親執(zhí)意趕走她們，依她的話頭：娘兒倆還能賴著！燕燕自覺也厭煩了娟兒的眼神，還有終年哀吟的木鐸。

幾年后，燕燕從外地讀書回來，坐在火車和著各類氣味的長座上，她期盼著見到日夜惦念的友人，而今累積的病癥吞沒了當(dāng)初的愿望。……