附文 呼喚特麗莎的男人

謝志強

我邁出人行道，朝后退幾步，抬起頭，然后，在街中央，雙手放在嘴上作喇叭狀，對著這一街區(qū)的最高建筑物喊：“特麗莎！”

我的影子受了月亮的驚嚇，蜷縮在我的兩腳之間。

有人走過。我又叫了一聲：“特麗莎！”那人走近我，說：“你不叫得響一點，她是聽不到的。讓我們一起來吧。這樣，數(shù)一二三，數(shù)到三時我們一起叫。”于是他數(shù)：“一，二，三。”然后我們一齊吼：“特麗麗麗莎莎！”

一小撮從電影院或咖啡館里出來的人走過，看見了我們。他們說：“來，我們幫你們一起喊。”他們就在街中心加入了我們的行列，第一個人數(shù)一二三，然后大家一齊喊：“特麗麗莎莎！”

又有過路人加入我們的行列，一刻鐘后，就成了一大群人，大約有20個吧。而且還不時地有新成員加入。

要把我們這么一群人組織起來同時喊叫可不容易。總是有人在沒數(shù)到“三”之前就叫了，還有人尾音拖得太長，但最后我們卻相當有效地組織起來了。大家達成一致，就是發(fā)“特”音時要低而長，“麗”音高而長，“莎”音低而短。這樣聽上去就很不錯。當有人退出時，不時地會有些小口角。

正當我們漸入佳境時，突然有人——如果是從他的嗓音判斷，他一定是個滿臉雀斑的人——問道：“可是，你確定她在家嗎？”

“不確定。”我說。

“那就太糟了，”另一個說，“你是忘了帶鑰匙，對不對？”

“其實，”我說，“我?guī)е€匙。”

“那么，”他們問，“你為什么不上去呢？”

“哦，可我不住這兒，”我說，“我住在城市的另一頭。”

“那，恕我好奇，”滿臉雀斑的聲音很小心地問，“那到底是誰住在這兒？”

“其實我也不知道。……