小小說的空靈： 有沒有槍，槍響不響

我在塔克拉瑪干沙漠邊緣時，連隊里有個老兵，撿回一只受傷的大雁，治療期間，生怕它飛掉，就剪其翅羽。傷愈，羽豐，大雁卻飛不起來了，因為它被喂養得肥重了。有趣的是，大雁體重減輕后，也習慣了跟著老兵走，能飛也不飛了。我寫過小小說《小兵孫大雁》，追憶那位老兵和大雁。

一篇小小說就如大雁，體量與翅羽要相匹配，方能飛起。飛即輕逸。所謂體量，有兩層意思，一是現實之沉重，但小小說需要輕逸。二是小小說的內容，不能過多過雜，講究單純、簡約，包括敘述語言。

意大利作家卡爾維諾的小小說（其短篇小說也是小小說的寫法：單純的細節和人物），有個特點：單純而不單調，尤其是情節的線條相當單一，但內涵卻豐富，像我記憶中的大雁那么豐滿。線條單純而清晰，還帶出了節奏，明快而緊湊。

《呼喚特麗莎的男人》（選自卡爾維諾小說集《在你說“喂”之前》）之單純，一句話可概括：一群男人呼喚一個女人。

人類的基本成分是男人和女人。愛情、婚姻、家庭，是文學的母題。顯然，《呼喚特麗莎的男人》超越了母題。呼喚中，上升到終極的呼喚。是對美好的向往，還是對缺失的尋找？特麗莎是一種符號，還是一個象征？男人們是盲目地從眾，還是熱情地追求？這就是線條單純中的內涵豐富。好的小小說總有多解性。一千個觀眾眼里，有一千個哈姆雷特。

第一人稱的敘述，與讀者建立一種親切的代入感，同時，又由“我”的呼喚將別人帶入。起初，另一人加入，是為了加強音量。……