沒有一幅畫的美術(shù)館

◎文/王錚

假如請(qǐng)你為一座美術(shù)館收集展品，你會(huì)選什么東西？ 繪畫、雕塑、攝影、工藝美術(shù)作品都不足為奇。 你能想象出來嗎， 有一座奇特的美術(shù)館，水滴是那里唯一的也是永久的展品。無數(shù)參觀者慕名而去便不忍離開，因?yàn)樗届o樸實(shí)的外表下，竟然掩藏著百轉(zhuǎn)千回的心思。

在日本瀨戶內(nèi)海海域的豐島上，天藍(lán)海碧，稻田飄香，只有七百名常住居民。這里曾經(jīng)因工業(yè)廢物堆積而震驚全國(guó)，如今卻以藝術(shù)氣息濃郁揚(yáng)名世界。

美術(shù)館外形宛若水滴，僅靠一層薄薄的水泥外殼支撐。同時(shí)外墻上開有兩個(gè)圓形“天窗”，讓原本閉塞的室內(nèi)空間可以暢享陽光雨露。這個(gè)設(shè)計(jì)模糊了自然與人為的邊界，原本灰白冰冷的水泥，在自然的滋養(yǎng)下變得溫潤(rùn)且柔軟。 旭日東升，夕陽西下春去秋來，寒暑交替。 天氣、時(shí)間和節(jié)氣，在館內(nèi)勾畫出千變?nèi)f化的光影，分隔出或明或暗的夢(mèng)幻空間。

這些晶瑩清透的水滴猶如荷葉上的露珠，時(shí)而匯聚一隅，時(shí)而四散輕舞。 木訥的水泥外殼，將靈動(dòng)的水滴包裹，而將其環(huán)繞的，則是美麗善變的大自然。 動(dòng)靜結(jié)合，虛實(shí)相交，看似空無一物，實(shí)則欣欣向榮。 這便是豐島美術(shù)館的絕妙之處。 “天地有大美而不言，四時(shí)有明法而不議。 ”自然之美與人工之美， 在這里完美融合。雖然簡(jiǎn)單至極，雖然靜默如斯，卻有著震徹心扉的力量。

在沙漠洗澡

◎文/趙培龍

你知道在沙漠洗澡有多奢侈、多危險(xiǎn)嗎？

那年秋天，我?guī)б粋€(gè)獨(dú)立團(tuán)二百八十多輛軍車在西北阿拉善地區(qū)沙漠深處駐訓(xùn)兩個(gè)月，這六十多天最折磨人的就是缺水。水極其金貴。請(qǐng)人喝水比請(qǐng)人喝酒都要盛情。

在沙漠的烈日下，我們常常一身汗、一身土、一身鹽漬。大家最大的祈求就是“痛飲一桶水，暢快沖個(gè)涼”。可是，喝水都成問題，還想洗澡沖涼？

機(jī)會(huì)終于來了。新來的兩名司機(jī)前去拉水，由于記錯(cuò)了水源地，運(yùn)回的是一口快要枯竭的井里的水。到了駐地放出水來，馬上有人看出問題——水質(zhì)淡黃，一嘗，又苦又澀。水不能喝，但用還是可以的。于是，團(tuán)里商量，兩車水按人頭進(jìn)行合理分配。為這事，團(tuán)里動(dòng)了很多腦筋。有的模擬評(píng)功評(píng)獎(jiǎng)的方式，民主推薦，會(huì)議討論，確定洗澡名額；有的以積分模式，由高到低打分排出名次；有的則抓鬮確定。最終確定了幾十個(gè)人。他們歡天喜地，拿著換洗衣服，在臨時(shí)用編織袋圍起的露天浴室外排隊(duì)。負(fù)責(zé)放水的人不停地提醒洗澡的人：要快沖快洗，到了限制水量，就算肥皂打在身上也不再放水。

那天，我幸運(yùn)地得到洗澡名額。輪到我洗，只一會(huì)兒工夫，我發(fā)現(xiàn)地上好像有個(gè)石子在動(dòng)。開始我以為眼睛花了，再低頭仔細(xì)一看，我的天，是個(gè)活物！顏色與沙子一樣灰暗，再仔細(xì)看，是個(gè)鉆出地面寸把長(zhǎng)的蛇頭！這時(shí)，外面放水的小伙子也驚叫起來，說發(fā)現(xiàn)了幾條灰蛇朝臨時(shí)浴室游來。于是，我趕緊穿衣。大家七手八腳地打蛇。這時(shí)，一旁的老百姓制止我們，讓我們別打爛了，他想捕起來泡酒。他說這些蛇都很毒，聽到水聲就從沙子里鉆出來，人一旦被咬，基本沒得救。

這次在沙漠洗澡，我刻骨銘心。