父親

其斯

或許，哪一天她會(huì)突然出現(xiàn)在碼頭上，我怕她到時(shí)找不到回家的路。

小王才走出車(chē)站，一群人便圍了上來(lái)，都是些開(kāi)摩的、蹬三輪車(chē)的，亂哄哄地問(wèn)要去哪里。他沒(méi)有應(yīng)答，有些生厭地?fù)荛_(kāi)他們，徑自走向不遠(yuǎn)處的出租車(chē)，拉開(kāi)車(chē)門(mén)上了車(chē)。

小王的家就在這座城市，他的父親也是蹬三輪車(chē)的。他這次專(zhuān)程從省城回來(lái)，就是要與父親商量，別再蹬三輪車(chē)了。

回到家里，冷冷清清的沒(méi)有一點(diǎn)生氣。電話(huà)里他已經(jīng)告訴過(guò)父親回家的鐘點(diǎn)，可他還沒(méi)有回來(lái)。看著冷鍋冷灶，小王到菜市場(chǎng)買(mǎi)了些肉菜，便忙著做飯。

天黑時(shí)分，小王的飯菜做好了。父親也帶著一身汗臭回來(lái)，看到小王已到家，還做好了飯菜，便一屁股坐下，準(zhǔn)備吃飯。

小王拉住他：“洗洗再吃。”

父親三下兩下沖完涼，回到了餐桌前。小王給父親倒了杯酒，往他碗里夾了些菜。三杯酒下肚后，小王說(shuō)：“爸，跟您商量個(gè)事？”

“吃飯，什么事等會(huì)再說(shuō)。”父親揮揮筷子，把杯中的酒一飲而盡。

父親不知怎的，話(huà)特別少，只是吃菜、喝酒。不一會(huì)，一瓶酒就見(jiàn)底了。看到父親已經(jīng)醉醺醺，小王知道今晚是談不成話(huà)了。把父親打點(diǎn)好去房間睡覺(jué)，他也躺在了床上。

雖然坐了大半天的車(chē)，人很累，但此刻他翻來(lái)翻去就是睡不著。

打記事起，他就跟父親相依為命。母親的印象在他頭腦中已變得模模糊糊，只記得小學(xué)一年級(jí)時(shí)，有一天放學(xué)回來(lái)，看見(jiàn)父親到處找母親，然后，他就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親了。

長(zhǎng)大后聽(tīng)父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)，他們的企業(yè)面臨倒閉，很多職工先是下崗，然后就失業(yè)了。夫妻兩人在廠(chǎng)里原是中層干部，失業(yè)后，心理落差很大，加上沒(méi)有一技之長(zhǎng)，很難再就業(yè)。母親原來(lái)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的一個(gè)人，變得寡言寡語(yǔ)，整天宅在家里不愿見(jiàn)人，后來(lái)發(fā)展到精神恍惚，好幾次出去后找不到回家的路。就在父親到處找母親那次，母親再也沒(méi)有歸家。后來(lái)，父親聽(tīng)人說(shuō)，那天碼頭上有一個(gè)很像母親的人，徘徊了很久，然后上了一艘開(kāi)往上游的船。

此后，父親便蹬起了三輪車(chē)維持生計(jì)，二十年了，風(fēng)里來(lái)雨里去，把小王拉扯成人，并供養(yǎng)他上大學(xué)、讀研究生。對(duì)于父親的含辛茹苦，小王深知并心存感恩。他也曾勸父親另外找個(gè)伴，他讀書(shū)在外時(shí)，也有人在家照應(yīng)。父親只是笑笑，沒(méi)當(dāng)一回事。他知道父親放不下母親，這些年，父親多次乘船前往上游尋找。

小王大學(xué)時(shí)談過(guò)兩個(gè)女朋友，領(lǐng)回家時(shí)，看到小王家門(mén)口停放的人力三輪車(chē)，回去后，她們都和小王分手了。去年，小王又談了一個(gè)研究生女朋友，彼此情投意合，商量好畢業(yè)后跟小王一起回家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。

有了前車(chē)之鑒，小王一直沒(méi)有把家里和父親的具體情況告訴女朋友。他想讓父親別再蹬三輪車(chē)了。除了怕女朋友嫌丟人，他想，父親辛苦了半輩子，也該享享清福了。

早上起來(lái)，父親已經(jīng)把早餐做好。吃完后，父親不像往日蹬車(chē)的裝扮，而是穿戴一新要出行的樣子。小王正想抓緊開(kāi)口和父親商量那事，父親說(shuō)：“今天不拉客了，你坐我的車(chē)，我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方。”

坐上父親的三輪車(chē)，半小時(shí)后來(lái)到了碼頭。找了一個(gè)地方坐下后，父親靜靜地看著江面，半晌沒(méi)有說(shuō)話(huà)。一艘小船靠岸了，陸陸續(xù)續(xù)下來(lái)一群人。父親專(zhuān)注地看著，直到最后一個(gè)人上了岸。有人要來(lái)搭車(chē)，父親擺擺手，繼續(xù)望著江面。

少頃，父親說(shuō)話(huà)了。

“失業(yè)后蹬三輪車(chē)為業(yè)，一方面是為了生計(jì)。另一方面，蹬車(chē)游走在這座城市，是想看看能否找到你走失的母親。每天，我總是先來(lái)到碼頭。下船的客人要坐車(chē)我就拉著走，完了又轉(zhuǎn)回碼頭繼續(xù)等候。你母親是從這里走失的，十幾二十年了，她也老了，走不動(dòng)了。或許，哪一天她會(huì)突然出現(xiàn)在碼頭上，我怕她到時(shí)找不到回家的路。”父親說(shuō)著說(shuō)著，兩顆豆大的淚珠溢出眼眶，沿著布滿(mǎn)溝壑的臉，滑落在地上摔成幾瓣。

小王的心也跟著碎了。

回到家，父親對(duì)小王說(shuō)，明天就把三輪車(chē)轉(zhuǎn)讓出去，今天是最后一次蹬車(chē)了。“哦，你不是要和我商量個(gè)事？”

“爸，這車(chē)不要轉(zhuǎn)讓?zhuān)憷^續(xù)蹬。”小王把一杯水遞到父親的手中：“跟您商量個(gè)事，咱不為生計(jì)了，別太拼，千萬(wàn)別累著！”

父親有些意外，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“爸聽(tīng)你的。”臉上露出笑意，眼里卻分明有些淚花……

柴松摘自《南方工報(bào)》