父親

其斯

或許，哪一天她會突然出現在碼頭上，我怕她到時找不到回家的路。

小王才走出車站，一群人便圍了上來，都是些開摩的、蹬三輪車的，亂哄哄地問要去哪里。他沒有應答，有些生厭地撥開他們，徑自走向不遠處的出租車，拉開車門上了車。

小王的家就在這座城市，他的父親也是蹬三輪車的。他這次專程從省城回來，就是要與父親商量，別再蹬三輪車了。

回到家里，冷冷清清的沒有一點生氣。電話里他已經告訴過父親回家的鐘點，可他還沒有回來。看著冷鍋冷灶，小王到菜市場買了些肉菜，便忙著做飯。

天黑時分，小王的飯菜做好了。父親也帶著一身汗臭回來，看到小王已到家，還做好了飯菜，便一屁股坐下，準備吃飯。

小王拉住他：“洗洗再吃。”

父親三下兩下沖完涼，回到了餐桌前。小王給父親倒了杯酒，往他碗里夾了些菜。三杯酒下肚后，小王說：“爸，跟您商量個事？”

“吃飯，什么事等會再說。”父親揮揮筷子，把杯中的酒一飲而盡。

父親不知怎的，話特別少，只是吃菜、喝酒。不一會，一瓶酒就見底了。看到父親已經醉醺醺，小王知道今晚是談不成話了。把父親打點好去房間睡覺，他也躺在了床上。

雖然坐了大半天的車，人很累，但此刻他翻來翻去就是睡不著。

打記事起，他就跟父親相依為命。母親的印象在他頭腦中已變得模模糊糊，只記得小學一年級時，有一天放學回來，看見父親到處找母親，然后，他就再也沒見過母親了。

長大后聽父親說，當時，他們的企業面臨倒閉，很多職工先是下崗，然后就失業了。夫妻兩人在廠里原是中層干部，失業后，心理落差很大，加上沒有一技之長，很難再就業。母親原來愛說愛笑的一個人，變得寡言寡語，整天宅在家里不愿見人，后來發展到精神恍惚，好幾次出去后找不到回家的路。就在父親到處找母親那次，母親再也沒有歸家。后來，父親聽人說，那天碼頭上有一個很像母親的人，徘徊了很久，然后上了一艘開往上游的船。

此后，父親便蹬起了三輪車維持生計，二十年了，風里來雨里去，把小王拉扯成人，并供養他上大學、讀研究生。對于父親的含辛茹苦，小王深知并心存感恩。他也曾勸父親另外找個伴，他讀書在外時，也有人在家照應。父親只是笑笑，沒當一回事。他知道父親放不下母親，這些年，父親多次乘船前往上游尋找。

小王大學時談過兩個女朋友，領回家時，看到小王家門口停放的人力三輪車，回去后，她們都和小王分手了。去年，小王又談了一個研究生女朋友，彼此情投意合，商量好畢業后跟小王一起回家鄉創業。

有了前車之鑒，小王一直沒有把家里和父親的具體情況告訴女朋友。他想讓父親別再蹬三輪車了。除了怕女朋友嫌丟人，他想，父親辛苦了半輩子，也該享享清福了。

早上起來，父親已經把早餐做好。吃完后，父親不像往日蹬車的裝扮，而是穿戴一新要出行的樣子。小王正想抓緊開口和父親商量那事，父親說：“今天不拉客了，你坐我的車，我帶你去一個地方。”

坐上父親的三輪車，半小時后來到了碼頭。找了一個地方坐下后，父親靜靜地看著江面，半晌沒有說話。一艘小船靠岸了，陸陸續續下來一群人。父親專注地看著，直到最后一個人上了岸。有人要來搭車，父親擺擺手，繼續望著江面。

少頃，父親說話了。

“失業后蹬三輪車為業，一方面是為了生計。另一方面，蹬車游走在這座城市，是想看看能否找到你走失的母親。每天，我總是先來到碼頭。下船的客人要坐車我就拉著走，完了又轉回碼頭繼續等候。你母親是從這里走失的，十幾二十年了，她也老了，走不動了。或許，哪一天她會突然出現在碼頭上，我怕她到時找不到回家的路。”父親說著說著，兩顆豆大的淚珠溢出眼眶，沿著布滿溝壑的臉，滑落在地上摔成幾瓣。

小王的心也跟著碎了。

回到家，父親對小王說，明天就把三輪車轉讓出去，今天是最后一次蹬車了。“哦，你不是要和我商量個事？”

“爸，這車不要轉讓，你繼續蹬。”小王把一杯水遞到父親的手中：“跟您商量個事，咱不為生計了，別太拼，千萬別累著！”

父親有些意外，點了點頭：“爸聽你的。”臉上露出笑意，眼里卻分明有些淚花……

柴松摘自《南方工報》