《生而自由》譯后記

譚旭東 謝毓潔

法國哲學家盧梭說，“人生而自由，卻無往而不在枷鎖之中”。對人如此，對動物，尤其是對百獸之王——獅子，這句話也一樣成立。《生而自由》以盧梭的名言為題，作者喬伊·亞當森的深意不言而喻。

喬伊·亞當森是一位傳奇女性，人們盛贊她是一位野生動物保護者，著名的作家和畫家。她的作品《生而自由》于1960年出版之后，引起了巨大的轟動，據說被翻譯成35種語言出版，并被美國好萊塢公司拍攝成同名電視和電影作品，同名電影于當年獲得了奧斯卡金像獎。《生而自由》的影響力和感染力可見一斑。后來，喬伊·亞當森撰寫了《生而自由》的續篇，即《自由生活》和《永遠自由》。這三部作品，最后合集為《生而自由》的全本。

喬伊·亞當森1910年出生于維也納。1937年，當她來到非洲的肯尼亞之后，她徹底告別了自己的上流社會生活，選擇與荒野和野生動物為伴，在蠻荒的非洲大陸度過余生。她放棄的，乃是許多人畢生追求的目標；她選擇的，乃是許多人避之唯恐不及的荒野。她會在萬籟俱寂的深夜，留一點時間捫心自問：這么做值得嗎？我覺得，喬伊·亞當森用自己杰出的作品《生而自由》，告知世人荒野的價值，其實也解答了世人的疑惑。

《生而自由》講述的是喬伊與野生獅子愛爾莎之間真實感人的故事。1956年，在一次狩獵中，喬伊的丈夫喬治·亞當森，一名非洲肯尼亞北部地區的英國狩獵監督官，出于自衛而射殺了一頭母獅。這頭母獅留下了三只幼崽，喬伊于是成了她們的養母。她們長大后，喬伊將其中兩只獅子送到鹿特丹動物園，留下最小的一只愛爾莎。因為與兩位姐姐相比，愛爾莎最年幼，身體最單薄，在自然條件下，容易被母獅拋棄并死亡，需要更為精心的照料。愛爾莎長大了，和自己的養父母建立了深情厚誼。與此同時，她流露對荒野強烈又濃厚的興趣，多次離開喬伊，追逐各種各樣的野生動物，迫切地想與自己的同類為伴。

喬伊明白，這是來自荒野的呼喚，也是愛爾莎對自由的渴望。喬伊與丈夫喬治為愛爾莎找到了一處理想的棲息地，將她放歸自然。經過人工馴養的愛爾莎，適應了大自然嚴苛惡劣的環境，找到了稱心如意的伴侶，還生下了三只活潑可愛的小獅子，而后將小獅子帶回喬伊身邊。于是，喬伊從養母榮升為外祖母，與愛爾莎和她的孩子們朝夕相伴。愛爾莎因病身亡之后，由于種種緣故，喬伊為小獅子們選擇新的家園，即聞名于世的塞倫蓋蒂國家公園。

這部作品之所以令人著迷，首先是因為它為我們呈現的“驚異感”。這種驚異感，不僅源自動人魂魄的非洲自然景觀，而且源自喬伊與獅子之間的真情厚意。無論是非洲的景觀，還是喬伊和愛爾莎之間的情誼，都是那么不同尋常。不夸張地說，喬伊筆下描繪的世界，遠遠超乎我們的想象。我們生活在鋼筋水泥的城市，被工業文明裹挾而行，身體和靈魂早已遠離了森林、高山、湖泊、荒漠、平原和野生動物，當喬伊以白描的筆法，為我們展現真實的荒野和野生動物時，心靈不禁為之震撼。那種原始的風情風貌，那種野生動物的生存與繁育，那種震撼人心的野生動物大遷徙……凡此種種，讓我們看見了另外一個世界，一個遠離工業文明的喧囂和浮華的世界，一個充滿野性和蠻荒之意的非洲，一個無比雄渾壯美的所在。

再者，喬伊與野生獅子之間的故事是如此感人至深。在喬伊忠實地記錄她的故事之前，我們從未想過，人類能和野生動物，甚至百獸之王獅子，建立真切動人的情誼。我們以為獅子是兇猛殘暴的，是嗜殺成性的野獸，是人類不共戴天的敵人。然而，喬伊用自己的親身經歷告訴我們，這些都是人類的偏見，根本不是事實。幼時的愛爾莎和姐姐們來到喬伊身邊時，就像三只憨態可掬的小貓咪，每一只都個性十足，對人類非常友善；與喬伊朝夕相處時，愛爾莎學會收縮爪子，控制自己的力量，以防無意中傷害喬伊；回歸荒野之后，愛爾莎也未曾改變對喬伊的友好，當喬伊來到她的放生地時，她會親熱地問候喬伊，與喬伊漫步荒野。須知，此時的愛爾莎已經能獨立捕殺成年的水牛，倘若她沒有對喬伊的深情厚誼，怎能與喬伊相互依偎，坐看夕陽西下？正是源于對喬伊的信任，愛爾莎產崽之后，把三只小獅子帶到喬伊身旁，鼓勵他們和喬伊玩耍。其中的一只小獅子戈珀，和媽媽愛爾莎一樣，與喬伊相親相愛，并在媽媽死后，充當了喬伊和其他小獅子之間的情感紐帶。媽媽愛爾莎死后，小獅子們飽經磨難：被其他獅群驅逐，被迫離開棲息地，為了覓食而襲擊非洲部落村莊，被部落居民圍捕；在前往塞倫蓋蒂國家公園時，忍受烈日暴曬和高原的寒冷，困在籠子中動彈不得。然而，戈珀一如既往地信賴喬伊，用自己特有的問候方式——背對著喬伊，讓喬伊愛撫自己。正如喬伊所言，獅子誠然是百獸之王，然而他們也是高貴的動物，身處困境時不絕望，始終對自由充滿渴望。

這種對自由的渴望，是本書最引人入勝之處。作者將自己的書稿，分別命名為“生而自由”“自由生活”和“永遠自由”，也許正是在愛爾莎和她的孩子們朝夕相處時，作者看到了自由的價值和意義。愛爾莎原本可以像自己的姐姐一樣，被喬伊送往歐洲的動物園，在那兒無憂無慮地生活，然而當愛爾莎成年之后，她寧可放棄喬伊為她準備好的食物和水，選擇回歸荒野。她是生而自由的獅子，她的家園是非洲廣袤無邊的土地，她的朋友和愛人是野生獅子。盡管為了獲得自由的生活，她要忍受饑餓和孤獨，付出被獅群攻擊的代價。在《自由生活》中，我們多次看到，為了保護自己的領地，愛爾莎被兇猛的獅子攻擊，傷痕累累血流如注，然而每一次她都英勇地迎擊對手。也許，正是這種來自不易的自由，更需要勇猛的捍衛。在《永遠自由》中，我們再次看到獅子對自由的渴望。喬伊選擇非洲的塞倫蓋蒂，作為愛爾莎孩子們的放生地。塞倫蓋蒂是野生獅子的天堂，獅子在這兒自由自在地生活。愛爾莎的孩子們來到塞倫蓋蒂之后，很快就適應了這里的環境，找到山谷間最隱秘的棲身之處，饑餓時甚至能從花豹口中搶奪食物。由于種種原因，喬伊未能在塞倫蓋蒂發現小獅子們的蹤影，然而她相信獅子們永遠自由。

翻譯這部作品之前，孤陋寡聞的我們不知道喬伊是誰，對野生獅子愛爾莎也只是略有所聞而已。譯完這部作品之后，才知道在非洲大陸上，曾經有這么一位偉大的女性。喬伊是那么無私，將自己的愛與熱情，奉獻給這片土地，以及這片土地上生活的野生動物。倘若沒有她，也就沒有愛爾莎的故事，更不會有小獅子的誕生與成長。喬伊是那么勇敢，為了愛爾莎和她的孩子們，喬伊在野外露營，多次生死懸于一線，和暴躁的犀牛迎面相遇，與食人獅近在遲尺……然而，我從未在文字中讀出絲毫的后怕和悔意。她也有恐懼的時候，倒不是因為自己置身險境，而是擔憂愛爾莎的安危，為愛爾莎的孩子憂心忡忡。喬伊是那么寬容大度，對野生動物平等相待，能理解并尊重他們的行為和想法。在她的筆下，愛爾莎，愛爾莎的孩子們，還有非洲巖蹄兔帕蒂，他們和人類一樣，有個性，有感情，也有頭腦，更像是善解人意的朋友。人們盛贊喬伊是野生動物保護者、作家和畫家，而我們覺得她也是一名博物學家。舉一個例子吧，我在翻譯時，起初見到與羚羊相關的單詞時，總是不假思索地翻譯成羚羊。隨著翻譯的深入，才發現非洲的羚羊種類眾多。有普通的小羚羊，非洲瞪羚，湯氏瞪羚，葛氏瞪羚，轉角牛羚，黑尾牛羚，捻角羚，犬羚，等等不一而足。如果都翻譯成羚羊，豈不是辜負作者的博學多識？因此，翻譯這部作品，對我們也是詞語的挑戰和知識的積累。

喬伊上世紀八十年代離世。如今，她的故居，她與愛爾莎朝夕相處的營地，她傾盡全力所建的野生動物保護地，都成了人們競相參觀的地點。人們用各種方式，表達對她的懷念和敬仰之情：她的作品被反復地再版，她的畫作被肯尼亞國家博物館珍藏。翻譯這部作品將近尾聲時，我們不由得想起了2014年巴西舉行足球世界杯大賽。當賽事進行得如火似荼時，網上也出現了一段火熱的視頻：一位男性西裝革履，與幾頭獅子爭搶足球，上演了一場別開生面的足球賽。那個視頻讓人不由得心生感慨，喬伊的事業前無古人，然而后有來者。她對荒野的熱愛，她對自由的推崇，她對野生動物的熱愛，歷久而彌新。

近幾年，隨著程虹教授從事的美國自然文學譯介和研究被關注，國內出版社推出多部自然文學作品，“荒野”再次成為讀者關注的一個主題。而“動物小說”和“自然文學”也成為兒童讀者最喜愛作品，也說明社會對自然的認識在進一步加深。《生而自由》不僅讓我們重新認識荒野，也認識到所有生命的價值。

無疑，《生而自由》是一部震撼人心的自然文學佳構！它可以做兒童的枕邊書，也值得所有讀者閱讀。