北京聽風

程楊松

北京風氣硬朗，有燕趙男兒慨慷性情，干干脆脆、坦坦蕩蕩、瀟瀟灑灑、痛痛快快，讓人不禁心生歡喜。

這硬朗風氣不知起于何地何時，只知風路迢迢更風塵仆仆，七分蒼勁曠朗中帶有三分蕭瑟肅穆——或起于青萍之末，其聲獵獵;或發于燕山之巔，其律昂昂;或源自先秦城頭，其音鏘鏘;或吹自后漢壟上，其弦切切，又撲啦啦席天卷地刮蕩而過，一派天馬行空無拘無束，倏忽撥弄云樹有聲有跡。

北地大風是一卷有聲書，書中蘊藉先秦文章盤古開天地的淋漓元氣，也抒懷子昂的悵然、孟德的雄健、劉季的磅礴、子瞻的豪放……除了空間走勢，更有一條時光路徑，猶如血脈貫連、代代傳承，無休無止、無止無休，在耳鼓和心臟擂響咚咚回聲。

想起舊時，在故園瓦檐下聽風，夜色如墨汁漸漸暈染，孤燈似明眸定定閃爍，半枚素月裊裊婷婷，幾叢疏影恍恍惚惚——風起了，款款而來，汲汲而至，一時窸窸窣窣像貍貓踩過，一時嘩嘩啦啦似瓦漢翻弄，一時噼噼啪啪如浪涌堤岸，自有楚辭漢賦里的起承轉合，如有大風大雨傾軋交織，則讓幼小心房生出驚怕。又想起晌午于后山幽篁里聽風，徐風至如佩玉鳴鸞清脆有聲，熏風吹似擊缶吹塤嗚咽婉轉，大風起像驚濤拍岸回音跌宕，盡得宮商角徵羽的天然韻律。竹林里有散落大松，孤陋奇崛，屈曲盤旋，遒勁聳立，枝間漏下的陽光溫軟如明玉，松上是遼闊而深藍的天空，那天極高，呈圓弧形，給人靜水流深的暈眩感。倚靠松下怔怔望天眺云的，是那個懵懂長大的青澀少年，他在聽風聲送來“松下問童子”的格調和“風落收松子，天寒割蜜房”的期待。

人至中年，旅居北京有局促平房一間，橫三步豎五步，門窗皆朝北開，獨對一片淺顯院落及一堵磚泥圍墻，將簡常日子和異鄉行跡隨勢合圍，如深陷時空褶皺里暗懷心事。晚夜睡意淡薄，孤自心緒茫然，不如一盞昏燈下翻書吃茶聽風，讓目光在紙箋粘貼，剪影在地面烙印，舌苔在茶湯浸潤，心事在風聲淘洗。隨手翻看的是胡竹峰的一篇《枯樹賦》，胡竹峰聽的到底是皖南林間樹聲，多了些曲折款轉，也多了些意興闌珊。所居院落四地散立槐楊等喬木，骨干高拔聳立、枝葉婆娑舒展，夜風率性放肆，每每恣意拂撥，無淅淅瀝瀝春夜雨聲，無畢畢剝剝火燒山聲，亦無踢踢踏踏馬踏地聲，獨獨“語驚八荒像長嘯聲”，又如酒后醉漢盡興歸來，步履踉蹌，聲勢浩大，將一干門窗擂得砰啪作響，擾人清靜亦擾人清夢。手上書越翻越薄，杯中茶越沖越淡，夜色漸深沉，睡意漸濃厚，唯有風聲依舊循回滌蕩、盈耳不絕。不如睡去，于是夢境里有了風語磊落和風聲逶迤。

夜半聽風聲，晨起觀風跡。初夏拂曉有風清涼，恰好獨自繞院落低徊環走，也恰好看虛擬的陣風各自絡繹、各分平仄，滿懷熱情將各式花樹草木一一反復光顧。北地大風多情亦多事，除了帶來一些遠方的事物或氣息，或者把一些事物或氣息帶去遠方，更撩撥起一些莫名難耐的心事：風云、風雨、風雪、風露、風煙……這些被大風勾連牽扯的世間萬象，卻是最讓人迷戀流連的胸中意象，每每才下眉頭，卻又復上心頭。

有時癡癡樹下聽風，覺得風聲凝滯沉重，步步千斤、步步驚心，宛如浩蕩容器，裝填人世間無盡過往、瞬息現在和無限未來，將我等縱深淹沒——須臾之間，一場大風便吹落了天上星辰，吹散了故園炊煙，吹老了人間歲月，吹拭了浮云塵埃。

風吹過紙上歲月，于是便有了風骨、風格、風致、風氣;風吹進身體，于是便有了風神、風韻、風采、風度。風吹過，天地蒼茫、人間坦蕩，卻分明有著你我他的來處和歸處！