咖啡會飛

簡墨綠

仍不習慣喝咖啡的我，再也不會花不值當的錢，去買任何一杯“看起來很好喝”的咖啡了。

覺得奶茶太膩就喝果汁，果汁太甜就喝益生菌，自己覺得舒服就好。

我想起那年，我在巷口喝冰咖啡，老板戴著黑框眼鏡，臉龐白凈年輕。拉花甜蜜，而我穿著黃色絲質的裙子，留著短發，一轉眼，那樣的時光不再有。我的純白年代。

那時我是真正的無憂無慮的，一字剛出頭的年紀。夏天里咖啡店的門敞開著，我靠在長沙發上，能聽到門外嘈雜的人聲。有男孩子走進來，幾個人聒噪著，裝作不經意地互相打量一眼，也不覺得煩。

印象里那杯冰咖啡代表了夏天的味道，拉花柔軟仿佛云端，是暢然喝下一口后大腦暫時被占領的清涼。

后來因為經營問題，那家由年輕夫妻開的咖啡店很快被轉讓，變成了一家出售甜筒的冷飲店。我去過幾次，再也沒喝到那個味道。

直到去年4月末，我去舟舟的簽售會。結束返程時大概3點左右，僅僅只喝了幾口水。在不太熟悉的城市里，拿著沒電的手機的我準備找個地方充個電，于是找到正在裝修的星巴克。

我住的十八線小城市里還沒有星巴克，所以那是我第一次喝一杯真正的星巴克。

美式太苦，拿鐵甜味太單一，我還是選了摩卡，有一點點巧克力的甜。當然比奶茶店里的普通咖啡要貴，但是那天一切都剛好，所以我喝到了人生中第一杯星巴克。

4月的風涼暖交雜，白色牛仔外套的袖子有一點兒長，只把手指露出來。中央大街上的女孩子有的已經穿上了裙子，日色斑駁地落在每個人身上。我急忙奔波在回程路上，身體早已疲憊，但心情依然是忙里偷閑的輕松。

手機里留下的那一株庭院里的櫻花，時間匆忙，我來不及走過十字街口去看它，但它淡粉色的輪廓，和那天的天藍云白一起存留了下來。

以及那杯摩卡的溫度。

港臺小說里經常會出現咖啡——妖嬈高冷的女上司喜歡美式少糖少奶。白色紙杯抑或透明杯子拿在手里，深色液體一點點減少。

可是我是17歲的女孩子，喝咖啡時，巴不得把所有的糖和奶一股腦兒加進去，確實不適應咖啡久久縈繞的苦甜感覺。

于是又很久，我沒有再喝過咖啡。

一次舊友重逢，閑坐時點飲品，順手點了一杯咖啡。硬著頭皮喝了幾口苦澀，最后只得放棄，拿起一邊的紅豆奶茶來。

那天原本是很開心的一天，可是回憶起來，最濃重的味道卻是那杯咖啡。流逝的日子對我們的要義，是要經過時間層層剝離驗證的，糖色褪去，甜味消逝，剩下的是不合時宜的苦。

如同自以為恰逢其時，最后卻發現是誤會的感情。

那個短發的女孩子，在夏日行走時的輕松，完全不覺得人生嚴肅。身體輕盈，因為沒有背負太多的生活。

那個走了很長的路，翹掉了周六下午的課，獨自去陌生的城市看喜歡的作家的女孩子，她背著黑色背包，肩胛酸痛但眉眼間風景飛揚。

仍不習慣喝咖啡的我，再也不會花不值當的錢，去買任何一杯“看起來很好喝”的咖啡了。

覺得奶茶太膩就喝果汁，果汁太甜就喝益生菌，自己覺得舒服就好。

咖啡會飛，沉淀下來的是回憶。

以及這些年，在輾輾轉轉探索和變化的我。