虛構

我迷戀一個女人，現在想來不過如此，不足為奇。我迷戀她，由此產生的對其他女人的迷戀和愛意、我的幸與不幸，愛與恨，以及我婚后的情感，都取決于二十年前的那個午后和那個女人。

我一向恪守本分，不做任何越軌的事。入夜躺下，時間的河流寂靜地流淌在我的四周，我漂浮在云端，思緒在妻子清風般的呼吸聲中回蕩。

醫生問我是否能分清夢境和現實，我回“當然”。他毫不猶豫提起筆寫下“抑郁”，我背脊發涼，這是意料之中的事。我說婚姻不幸，對妻子，對家庭，甚至是對我們這七年的過往不近人情。我承認自身的軟弱。妻子肩膀向我靠來。

她像影子一樣在房間里來來去去，我始終不能把話說出口。捫心自問，生活挺好，是無數次幻想過的那種生活。她翻閱雜志研究菜譜做飯的樣子，很美，系上圍裙忙里忙外。我坐在窗前。夏日的北京，天空很藍，樓下的那排白樺樹隨著風搖擺，嘩啦啦，好聽。

風從她耳邊吹過。

婚后的生活很簡單，簡單容易讓男人凸起肚子。光陰的故事早已經淹沒了我們的年少輕狂。對待生活就像對待現在的肚子一個道理，遇到煩心事，拍一拍，聽著肚皮悶悶的兩聲，對人對事一笑置之。

這是前幾年從同事那里學來的。

門敞著，房間安靜。我閉上眼睛。妻子輕微嘆氣。窗簾飄動。云飄了一會兒，安靜地待在天上。兩只狗在樓下叫喚。我意識到對妻子的無情。她對我也是如此。語言在生活中的運用，多半是為了能掩蓋彼此內心的真實，偶然充當善意的謊言，才能為她抹去眼角的淚水。但她的眼淚不是因為我，是因為其它什么事情吧。風又躥進來了，我給她拉上涼被。或許她是睡著了。眼淚不可避免落到肩膀。我難免又傷感起來。

狗沒再叫了。鴿哨在下午四點十分的北京上空回蕩。窗簾停止擺動，像是停止了漫無邊際地思考瑣碎之事，像一只因疲憊耷拉著腦袋的狗。她有節奏地呼吸。我望著妻子，昨天剛拔去的白發又冒出了幾根。我的眼睛模糊，眼淚止不住流出來。汗水因欲望得以釋放，從她額頭蹦出來，晶瑩剔透。臉頰上黏著幾根頭發，我忍不住撥開它們。我迷戀這樣的動作，勝過于接吻。我迷戀這幅情景。我撩撥她頭發，時空交錯，出現虛幻，像梅花飄蕩，長時間的漂泊之后落到湖心。妻子睜開眼睛，眼角帶笑地問我怎么了，我說沒事，真的沒事，突然的傷感罷了。她往我的嘴角印上一個吻，轉身睡了。

這樣的吻帶有愛意，甚至帶有深情。吻的溫度還沒消失，我的心空蕩蕩的，肚子咕嚕叫。婚后生活勢必有不滿足，肚子就開始咕嚕叫。我嘗試過抹去這些阻礙婚姻的業障。她的吻無疑增加我的內疚，她轉身把我拋到九霄云外。我風起風落，我置身云端山崗。面對婚后情感生活我們都無所適從。我們都建立起單獨的時空，我們存在孤島上。

兩座孤島，互不相連。

窗外飄雨，我比往常要興奮。我把那張臉從過去帶回到現在，此時此刻，她在鏡子的對面，我一轉身，她又出現在藍灰的玻璃窗上。妻子在廚房喚我，我問怎么了，什么事。她站在門口，手里的勺子顫抖。我還是看到了。她似乎一刻也不能離開我身邊，或者，她最好是做飯睡覺都希望能盯著我。上星期一天夜里，我只是單純睡不著，月光很好，透過對面的湖水反射到屋里，水紋在天花板上搖晃。我腳才剛落到陽臺上，妻子就從睡夢中驚醒，把我拉回屋內。我們就坐在床上，先是肩并肩，后面對面。妻子背著光，眼睛像是黑夜里的湖水，泛起漣漪。剛剛綻放的梨花，在細細的雨水里落下，鋪滿了街道。

我有兩年的時間都在跟蹤她。

這樣一句話在文學作品中都是一片飄落的羽毛，或者冬日的飛雪。對于我來說，它恰恰是滿城的柳絮紛飛。你騎上一輛自行車，所有的柳絮像是打在你臉上的白色牙齒，那般柔軟又堅硬。陽光穿過云層，零零散散打在我面前的長椅上，腳上。我抬起頭找尋那些失去的青春，它們都是我在長達二十幾年的時間河流里虛構的情景。因此，所有回憶都是潮濕的，注定路燈橙黃色的光線像針似的穿過霧水，滴滴答答地打在我的臉上。她一轉身，我隱藏到電線桿后的黑色角落里。她高跟鞋踩踏青泥石板的聲響，像是這一朵朵梨花綻放，飄落。我捋開濕氣略重的頭發，心情忐忑地看著她影子拉長。妻子最終想到的辦法，每個窗口掛一個鈴鐺。她說，為了好看，五顏六色的。鈴鐺作響，妻子會從廚房跑回來，手緊攥著鏟子，勺子，或者衣角。或者像是那晚從床上立起，抓住我的手。我對這一雙手無數次滿是感激，感恩。妻子的手細，長，像一件易碎的玉器。這一件寶貴的玉器，將我一次次拽回來。她緊緊拽住我，手指相扣，她的恐懼，不安，隨著湖面的漣漪起起伏伏。見我好好端坐著，喝一杯茶，看一本書，翻一下手機里推送的八卦新聞，她才放心走開。

她是母親介紹過來的。約會的第一天，她做飯給我吃。替我收拾凌亂的廚房，打開窗戶透氣。我們都剛參加工作，生活拮據，彼此依靠也挺好。房間經她收拾一番變了樣，像個家。她在忙碌中盤起了頭發，我看著她的背影，身影模糊。那一幅停留在15歲的畫面就像是在冬夜劃過的一顆流星，我看見那顆流星，還許了愿。我抱住她，像是抱住了一陣清風。我們在廚房里接吻，激起遙遠的浪花。

我和她提起過那個女人，僅僅一句話，不知道她是否留意，估計早不記得了。我遇見過一個成熟的女人。那是婚后第二年，我們在一次朋友家里做客。她們在聊著八卦，有一搭沒一搭的。或許醉了，我兀地冒出這句話。笑聲停頓，又笑了。妻子僅用眼角看我一眼，她們的花邊新聞接上了高潮。我想她早給忘了，或者根本不會在意。生活中的這些瑣事加上時不時的爭吵，鬧上幾天的別扭，幾天不說上話。她曾用其他男同事打算氣我。高，帥，精神，放哪都是一群中年女性花癡的對象。他從電梯里出現，確實有點天神下凡，給了我的自尊心嚴重一擊。這些都是結婚前些年才會有的事。現在，她喜歡忙著她的事，工作，客戶，朋友圈，在抖音學做幾個菜。時間久了，她的笑也大聲，放肆，有點沙啞。但她仍會介意我到廚房，她會把刀具放到櫥柜里。她化好妝出門，但會按時回來。心血來潮給我講閨蜜間聚會的趣事，看上幾張照片。她從不提抑郁，藥物之類的詞匯，甚至是死。但會把阿米替林放在床頭柜上，還有一杯不冷不熱的水。墻上壁紙換成暖藍色調。她也會把它們撕掉，不久重新補回去。儲物柜上擺放七零八碎的物品，泥人雕塑，手工藝品，幾個水晶球，大小不一，照片，還有我15歲時候的獎杯。母親去世后收拾屋子翻了出來，她覺得有趣，用作新居的裝飾。現在也被小心翼翼藏到那兩個土陶后面。

母親去世前我們就很少聯系，再后來生活也沒多大變化。妻子隨我回了趟云南，處理遺物。門前是一條青泥石板路，我長時間坐在這里，看夕陽，看人煙和對面的老街。雨說下就下，說停就停。下雨的時候我坐在門前，依然能聽到高跟鞋清晨的回響。妻子負責處理掉我身后的這棟老房子。這棟青灰色的磚壘起來的平房，需要穿過一條沒有燈的走廊，來到天井，繞過一個不大的水池，上樓。我和母親住三樓，她住我們對面。門環上斑駁著鐵銹，掛一把重鎖。妻子問，這么大的房子，就住你和母親兩人？我指著其余的房間，回，這些都是租客。玻璃窗蒙著灰，昆蟲的空殼細碎地掉落地面。她拿著衣服下樓去了。天空的藍投到灰白的瓷磚上，一片云經過，也投下它的影子。妻子環顧天井一圈，雜草茂密，夾著腐爛的潮濕氣息。給水池里的幾條金魚投食，它們都是上了年紀的老魚，白的，黃的，紅的，都從綠油油見不到底的水中出來，不急不慢，像是從一個世界到另外一個世界。

母親最后的幾年里，是真的一個人住了。

房頂褪去了原來亮色的紅色磁瓦，都比不過城市夜晚的霓虹。這真是一個養老的好地方。妻子說。她說這話的時候，一只蜻蜓立在上頭。

15歲是怎么樣的年紀，什么樣子，我記不太清了。沒有現在的肚子，這是可以肯定的。母親不會喜歡我現在的樣子。總是很忙，工作，掙錢，生活。我也是如此，踏入了她回不去的軌跡。初中轉過一次學，隨母親搬到這里。三層樓，需要通過一條沒有光的走廊。天井起初擺放著幾盆枯萎的蘭花，美人蕉，飄香藤。母親請人開了水池，養了魚，立一個不大的假山。她并不是為了怡情養性，這樣能吸引房客。我們住三樓兩居室，其余都是來往的人。

15歲那年，我失去一條腿。

妻子三樓到一樓的一遍打掃，消毒，不時抬頭看看天邊飄的云。

她是在看我。

母親和我的臥室隔著一扇門。我睡外，她睡里。她不允許我到她的臥室，夜晚就隔著那扇門對我說，晚安，睡了。那是一間窗戶朝西的房間，掛著大紅色的落地窗簾。白日空蕩，下午藏著夕陽。夜晚則藏著母親的秘密。我只在白天去過。這些秘密并不屬于白天，只在黑夜里呻吟、喘息和哭泣。妻子打開了一樓的雜物間。堆滿了時間遺留下來的物品，它們早已經都被生活拋到這間光線暗淡的房間，它們是母親節儉生活的標記。妻子請人將它們清理出來，拆卸的床墊、幾只發黑的鐵桶、發霉的咸菜缸、桌椅、鞋架……裝滿了一車，目的地是廢品回收站，包括我那輛自行車，沒有絲毫脾氣躺在雜物中間，似乎就為了等待這一天的到來。

鈴鐺生了銹，沒有曾經清脆。來收廢品的按了兩下車鈴，沙啞的聲線嗯哼兩聲。妻子拍拍手上的灰，看看一旁站著的我。我什么也沒說，轉身上了樓。

在那之后就沒再騎過自行車，已經忘了風迎面撲在臉上是什么感覺。下班后的巷子里，身邊總會閃過一些騎車的少年的身影，我在心里毫不猶豫地罵上一句“傻逼”。

我靠在房頂的水泥墻上，雨停了，太陽向西斜過去，因此能看到一道微弱的彩虹穿過灰白的云層。幾個光著膀子的青年騎著摩托車沖出巷口，消失在巷尾。

我手掌攤開觸摸冰涼的墻壁，有些燙手。

樓頂上長滿了綠色條藤，葉子大而肥，下垂，橙紅的小花開在了陽光里。

我幻想這樣的場景——每天騎著自行車在大街小巷飛馳，風像鴿子一樣鉆進我的白襯衫。我得意地吹著輕快的口哨，路人對我投來羨慕不已的目光。如果是夜晚，這樣的幻想就會過于真實，甚至能聽到口哨回響。

現實又告訴我關于這個幻想是那么的不切實際。關于少年不切實際的幻想都是我后期的加工，關于少年青春的記憶就像我現在頭發一樣的貧瘠。我能看到那個15歲的少年對我豎起他的中指。他在綠色的草坪上奔跑，天藍，云柔。臨門一腳，球進了。他轉過身來，朝我豎起他的中指。誰都阻擋不了他那個年紀特有的輕狂。

我一生都循規蹈矩，本分做人。妻子又將生活安排得很有條理，窗簾要勤洗勤換，翻過的雜志和書籍都會回到原位。擺飾整齊，不落一塵。和妻子相遇以后的生活也沒有發生什么意外。這輩子只發生過一次意外，直接導致少年和我的徹底分離。失去了一條腿就失去了那個少年。

球賽以少年的臨門一腳告終。樓下的狗叫了。他騎著自行車飛馳在回家的路上，向著他的15歲生日飛馳。風的速度令他興奮。他不知道半路會有一輛逆行的車輛朝他開過來，和他身后的車輛相撞。他還不知道在那次事故中他會徹底失去他的右腿。以至于球進了，他激動地對所有人豎起了中指，以至于歸途滿是哨聲嘹亮，那首《莫斯科郊外的晚上》。沿路陽光燦爛，白楊樹向他揮手致意，這是他一生中最為高光的時刻，像極了如今北京中午的太陽。那晚他本該迎來一片簇擁，迎接自己的15歲。

某些瞬間我會產生一種妄念，通過記憶的加工來改變個別事件，這樣那個15歲的少年就不會被夾在兩車中間，也不會在那個太陽快要落下山去的時刻徹徹底底失去他的右腿。醫院醒來，麻木的腦袋和陌生的身體感知，這些記憶都是后期加工和潤色的，甚至是那個女人……

妻子轉身過來，握住我右手食指。

出院后的幾個月里，他拄著雙拐一蹦一跳，穿過走廊，像個鐘擺一樣晃到自己的位置上。笑聲回蕩身后，好像不是指向他廢掉的右腿，是指向他當初的輕狂。他把自己關進房間，墻上的鐘擺也對他的自暴自棄和喜怒習以為常。直到傍晚從房間出來，爬上樓頂，夕陽西下，遠山淡影。太陽緩緩下山，消失在那一排排白色平房的盡頭，最后落到遙遠的橙色的湖里。

直到她的出現。

那個來樓頂晾曬衣物的女人，住對面。

他雙手平攤在水泥墻上，看她三步兩步跨到樓頂，手里拎著一只桶。

他那個時候靠墻坐著。

“喂，小孩。”

“你過去，我這晾衣服。”

他退到墻面陰影里，用撿起的石塊在墻上劃了兩個“X”。

她放下了桶，“你這畫的什么呢？”

他面對著墻，背對著她，眼淚掉了下來。她將他摟了過去，額頭抵著她的胸。一旁的飄香藤，在陽光里開出幾朵紅色的小花。很好聞。

我無數次懷疑過畫面的真實性。

真實性來源15歲的少年，虛構來源第一次見到的那個女人。記憶的星辰渲染著開滿紫色的紅色的蘑菇的天空，女人拎著一只錫桶向四樓走來，白色的風從她耳邊吹過。眩暈消除了他跳下去的想法并產生了不合時宜的生理反應。她向少年走來，水珠滴答，踏著粉色的磚鋪的臺階。她的一雙腳，在水的影子中閃爍成兩道透明的光。

少年追趕著兩道光。

水珠滴落下來，落在舌尖，滴在心里。

她穿著白襯衫出現，陽光里盛開著梔子花瓣。

他分不清現實的真實與想象的真實。隨之而來一系列連鎖反應——為了彌補虛構的合理性，少年頻繁往陽臺上去。她的房門時常是含羞的少女半遮半露，少年的視線就成了一條蜿蜒的小路。她在陽光燦爛的日子里梳洗秀發，秀發流水，泛著紅斑鐵銹的水龍頭上，立著一只紅色透明的蜻蜓。虛構滿足了他所能到達的幻想，包括每天清晨那條小巷。

青泥石板路上，少年儼然成了一名騎士，默默守護著最初的忠誠和誓言，只為等著推進故事合理性的事件出現。他無端增加了許多細節，隔著兩條街道能辨別出女人的高跟鞋踩踏青石板的聲音。路口出現幾個壯漢，不，是小蟊賊。他們從黑夜里跳出來，少年以一股浩然正氣達到了不戰而屈人之兵的效果。他虛構了有緣江湖再見的誓言。

女人晾完衣服下樓。

少年產生人生第一次生理反應，不合時宜，像是在暮色升起的時刻點燃了一根驕傲的火炬。

少年15歲將自己困在那個時空里。女人甚至不曾發覺在她此后漫長的一生中，少年偷走了那個短暫的午后記憶。因為他的異想天開，生活便有了嶄新的開始。那個午后的畫面在少年的河流里緩慢漂流。

他不再關心時間的外在形式——草木、山川、高飛的鳥，搬家的螞蟻和汽車，他眼里有了江湖。江湖偌大得就只剩下你我二人。少年將《九陰真經》爽朗地背上一遍，“天之道，損有馀而補不足，是故虛勝實，不足勝有馀……”他在女人經過的空間里搭建了一座城堡。那里天空被人為涂抹上紫紅色，云像蘑菇或像魚鱗鋪滿天空。風停止了對樹影的擺動，轉而輕浮女人的秀發和裙擺。女人穿著白色連衣短裙，錫桶白水陽光飄蕩。他們開始了對話，建立了人物關系。他們一直聊到很晚，晚到太陽落下山去，晚到湖面泛起漣漪。

……

我猛地驚回現實，我們躺在床上狂笑不已，妻子為了緩解尷尬不停摸著我的肚子，我滿是淚水，深深地抱住她。

孫智，1992年出生，云南人，現居北京，從事新聞分析工作。2019年開始寫作。此篇為小說處女作。

責任編輯：劉照如