開往遠方的高鐵

趙欣

這是一趟開往南方的高鐵，一等車廂，抬頭可見正在播放新聞的電視屏幕。旁邊的四位旅客像坐在咖啡廳里那樣兩兩相對，輕聲談笑著。高鐵列車里面的座椅都是一個方向的，我正琢磨座椅是如何轉過去的時候，列車啟動了，站牌和建筑物緩緩后移，我的心里面油然涌起那么一股快意。

我覺得我得從我的家庭說起。我五歲沒了父親，和母親相依為命。用母親的話說，我小時候很乖的，很懂事。母親靠賣瓜籽維持生計，總是很早就出去很晚才回來。有一次她患了重感冒，我就偷偷替她賣瓜籽。人們見我這么小就可憐我，紛紛把我的瓜籽都買去了，等母親發現我失蹤了就急火火地要出門找我時，我已經到家了。我的叛逆是從初中開始的，母親望子成龍的心，讓我有了壓力，壓力越來越大，我就反感了。我們母子間越來越沒有共同語言，甚至一說話就吵架。我上高中的時候，被一個女生喜歡上，追求這個女生的那個同學把我打了一頓，還逼我吸煙，正好被賣瓜籽的母親撞見，她不聽我的辯解，認定我不學好，悲痛欲絕，回家喝了半瓶農藥被我奪下。我那時就對母親產生了恨，而母親也對我不再抱希望了。看來母親是對的，我只考上一所專科學校，母親嘆著氣為我交了學費。母親還在賣瓜籽，不過規模大了，有了自己的店鋪，但是健康的問題也隨之而來，她患有嚴重的糖尿病。我的大學在外地，只有假期才能回家，本以為這樣能夠彌合我和母親的恩怨，我相信母親也是這樣想的。放假前我們在電話里說得很融洽，放下電話的時候，我還抹了抹眼角的淚水。回到家住了一周，我和母親又開始發生分歧。母親讓我回來接管她的店鋪，她說，好好經營，娶個媳婦生個兒子挺好的。而我卻想留在大學所在的城市，我覺得男人該有自己的事業，而我的媳婦，不是那么簡單就娶的，我崇尚浪漫和緣分。還有，我要讓母親到大城市享福。我們的分歧演變為爭吵，母親說，你要是不回來，我不會給你一分錢，你也別認我這個娘！我說我自己奮斗，母親說，那好，小犢子你給我滾！我拿著行李箱憤然出門，到了車站，看著南來北往的車次時刻表，決定來一次說走就走的旅程。至于目的地是哪個城市無所謂，反正是遠方吧，越遠越好。最近時間的車次只剩下一等座了，我第一次買了這么高價的車票。

列車中停，我的旁邊來了一位旅客，頭發花白，戴著眼鏡，很有修養的樣子。見我看他，他禮貌地點點頭，說你好，我也點點頭說你好。他說他的到站是終點站的前兩站。然后問我，我結巴著說，到終點站。他笑了，有一種同路人的感覺，說，都夠遠哦！

我玩了一會兒手機，玩累了就睡了一覺，還有四個多小時的路程，不知道該怎樣度過。那位旅客正在使用筆記本電腦，很快就合上，抬起頭轉向我，說道，年輕就是好哦，睡眠好！我謙遜地笑了下。我們倆不再說話，但那種交流的欲望卻越來越強烈，我能感覺到他也是。很快，他就問，年輕人，你是大學生吧？我笑笑，說是的。

我們彼此自我介紹后聊了很多話題，從關于我的大學的話題，聊到關于他的職業的話題。他的名字叫耿燁，今年57歲，東北師范大學文學院的一名教授。當他站起來去廁所的時候，漫長的時間消耗不到一半。接下來我又開始玩手機、睡覺，醒來時耿燁剛剛合上筆記本電腦，對我笑了笑。車廂里的電視播放著廣告，而我和他是唯一的旅客了。我們都覺得需要繼續聊天以打發時間。耿燁忽而關注到我的家庭，但這屬于私事，所以他問得很謹慎。我倒無所謂的感覺，我說，只有母親了。他看著我，眼里顯出羨慕的神色，聲音突然滄桑起來，他說，有母親好啊，可惜我的母親已經不在了。我覺得我應該順應他的情緒，這樣會使我們的聊天更加愉快，就頗有同感地說道，有母親好！

耿燁看了我一眼，眼里似結了冰花。他說，想不想聽故事，關于母親的神奇故事？如果他不加“神奇”一詞，我的興趣還真不大。一說到母親，誰都會說母親的慈愛。畢竟百善孝為先嘛！我甚至懷疑他看透了我的內心。

耿燁擰開水瓶，輕輕喝了一口，又擰好，放到桌板上。他說，說起來有點玄幻，但如果你以為是我虛構的，那就錯了。我敢負責任地說，這是一起真實事件，是我的親身經歷。我點點頭，鼓勵他講下去。

以我在學術界的威望，出國講學的機會很多，有時一年多達三四次，已經習以為常了。這次是去臺灣。出發的日期臨近了，不知道怎么回事，我心里隱隱地感到惶恐，似有液狀的危機在蕩漾著且不斷高漲，就要溢出來。我想了想，應該是對親人的牽掛吧。妻子和兒子的關系一直沒有明顯的改善，這是籠罩在我們家庭上空的陰云。但似乎不是。這個問題由來已久，不至于突然間惡化我的心疾。那就是老母親了。她75歲，一個人居住，我多次勸她搬來，但拗不過。好在她思維靈活，身體硬朗，行動方便，這讓我感到慰藉。

一周之內，我已經去看過母親三次了，這是最后一次。不過這個念頭一出現，我就感到晦氣。怎么是最后一次？但很快就給自己做了合理解釋，我明天不是就出發了嘛！

路上，我給兒子打了電話，委婉地表達了我的意思，我說，多去看看媽媽和奶奶吧。我強調的是他媽媽。至于照顧母親，我對他不抱希望。他去奶奶家，奶奶還要伺候他。他嗯嗯答應著。

母親這一生很不容易。1948年那場解放長春的戰役中，由于國民黨的拼死抵抗，致使大批百姓餓死街頭。母親才19歲，奄奄一息地躺在已經發臭的父母尸體旁邊，被一個中年商人看到，給了她一個饅頭，她就成了他的妻子，過上了有衣有食的生活。然而好景不長，第三年中年商人被人民政府抓走，從此杳無音信。

母親又嫁給一個做豆腐的，就是我父親。雖然是我父親，我還是要說公道話的。他脾氣極其暴躁，對母親非打即罵，致使她流產了三次。最后一次懷孕，母親知道是最后做母親的機會了，就央求父親善待她，父親竟然真的有所收斂。但她還是有了先兆流產的跡象，這讓她非常擔憂。她無數次在漆黑的夜晚仰天祈禱，求上帝憐恤她。

我降生的那天，母親還在幫父親做工，突然肚子疼痛難忍，剛爬到炕上，我就生了出來。母親回憶說，她當時躺在那里，那一聲尖利的哭聲讓她張開眼，透過窗戶，她看到了滿天的星星像焰火一般飛散。她說，這是吉兆，你會有所作為的。

我的出生給這個家帶來了歡樂，父親變得好了，對母親和我非常的呵護。父親出去賣豆腐，母親就在家里面負責加工。屋里面那頭黑色的小毛驢一圈又一圈地拉磨，我就乖乖地坐在旁邊看，磨坊里充溢著清新的豆香。

那一年秋天，雨下得很大。母親突然煩躁起來，一次次到門口往外眺望。天黑了，雨沒停，父親還沒有回來。我也一反常態，哇哇大哭。母親只好一會兒忙著干活一會兒過來哄我，可是我還是哭鬧不止。母親突然打了我一個巴掌，打在屁股上。這一刻，我和母親都愣住了，很快我就委屈得大哭，母親忙把我抱在懷里，連聲說，乖兒子，娘娘不是故意的，對不起對不起！說著話，她的淚水雨一樣落下來，我的頭上臉上都淋濕了。

我是那么幼小，但我還是預感到某種不祥。

門突然開了，鄰居大娘驚慌地說，老耿被抓起來了！他撿了糧庫墻外遺落的豆粒被發現，逃跑中被民兵的子彈擊中，生死不明。

貪占集體的財物，不論多少，這在當時是犯罪的。母親曾多次警告父親，但為了生計他還是鋌而走險了。政府來人把家里的那點黃豆統統沒收，母親眼巴巴看著不敢吭聲，緊緊摟著我瑟瑟發抖。父親被判刑三年，這三年，母親堅持做豆腐，堅持供我讀書。父親刑滿回來，已經不能正常行走，成了廢人，但母親沒有嫌棄，精心照顧著他。不久小毛驢死了，是餓死的也是累死的，我大哭了一場。買不起毛驢了，母親就自己拉磨。她沒日沒夜地加工，之后出去吆喝著叫賣，但家里的日子仍然十分艱難，父親暗暗垂淚。那天，我剛放學，突然感覺悶得慌。跑回家的時候，父親口吐白沫，旁邊是半瓢鹵水。天似乎塌了下來了，但母親的堅強超乎人們的想象。夜里起來撒尿，母親不在，我出去找，她躲在房子后面發出壓抑的哭聲。

我沒有辜負母親的期望，學習刻苦，考上了東北師范大學。接到錄取通知書的時候，母親一邊擦眼淚一邊呵呵呵地笑著說，差不了差不了。

假期我沒有回家，我參加了學生會組織的勤工儉學活動，雖然掙得不多，但還是為能減輕母親的負擔而欣慰。母親思念我，來學校看我，但是她堅決不進校園，也避開見我的同學。我明白她擔心給我丟丑，我默許了。甚至在那一剎那，竟然因為她的容貌和衣著，心里閃過一絲厭惡！這成了我一生中最悔恨的一件事。母親是個極聰明敏銳的人，她不會不知道。之后的假期我也沒有回家，但母親再也沒有來過學校。她多次央求街道辦事處的人借電話打給我，很簡短，我知道她只想聽聽我的聲音，就放心了。

畢業后我留校工作，不讓母親再做豆腐了，她起初不肯。直到街道辦事處下發了拆遷通知后，她也就沒辦法了。單位分配給我一處小房子，母親和我住在一起。兩年后我結婚了，由于我的突出貢獻，單位破格又給了我一套房子，比這個大，但母親執意單獨生活。我再一次默許了。我比誰都了解在機關工作的妻子，我希望大家相安無事。這件事也讓我常常愧疚。

每次我去看望母親，她就會說，兒子啊，你好好干工作吧，別惦記我，有時間給我打個電話就行。我在學術界發展得越來越好，經常東奔西走，這樣和母親在一起的時間就十分有限了，甚至有幾個春節都沒有去看望她。有一年春節，我打電話給兒子，不想他正在母親家里，兒子說，奶奶在旁邊呢。那一刻我無比慚愧，我忙向母親解釋說，正要給你打電話呢。母親樂呵呵地說，沒事兒沒事兒，這不是聽到你聲了嗎？

我叮囑妻子和兒子常去看看母親。妻子定期會去，看看她有什么生活需要，但母親從來沒有需要。說到兒子，話要多一點。這孩子沒繼承多少我的基因，叛逆得很。我因為過于忙碌，教育兒子的擔子就更多地落在妻子身上。不知是不是方法欠妥，從小到大，母子間的矛盾越來越升級。我當然是站在妻子的立場，所以兒子最終選擇了憤然離家。直到他結婚那天，才不得不邀請我和妻子到場。我們和兒子都有重歸于好的愿望，但母子之間再次發生的沖突，讓我們又回到最初狀態。母親知道這個情況，她試圖居中調和，但收效甚微。母親疼愛孫子，在表態上會夾雜些感情色彩，常常惹得妻子不高興。兒子去看奶奶，雖然親切，但也沒有什么共同話題，一大堆吃的東西交給奶奶，就躺在沙發上玩手機，玩夠了說一句“奶奶我走了”就走了。

臺灣彰化師范大學聘請我做客座教授，此次講學需要十個月時間。我心里最放不下的是母親，時間長了見不到我她就會想我的。她想我，會心痛至極。母親從未說過，但隨著我的年齡越來越大，我就越來越明白了。兒子的一舉一動都牽扯著母親的心尖。

那天去母親家，我感到從未有過的寧靜和溫馨。我當年的學習桌還很完好，上面并列擺放著一臺錄放機，一臺座鐘。都是古董級別的了。錄放機的前面還有一摞整齊的磁帶，貼紙已經褪色，可以辨認出鄧麗君的模樣。十年前就不能播放了，但母親舍不得扔掉。座鐘比我的年齡還大，卻不顯老邁，有條不紊地走動著，發出頓而柔的嗒嗒聲。床頭柜上是一臺老式電話機，像一只年老的寵物忠實地守在主人身邊。燦爛的陽光從窗戶投射進來，給坐在床上的母親罩上一層絢麗而圣潔的光暈。恍惚間，我感到她像神仙那樣坐在云端。

她慈祥地微笑著，向我了解臺灣和我的準備情況。

母親問，臺灣會歡迎你嗎？我說，很歡迎，那里的人很好的。我知道她對政治形勢不了解，又補充說，時代不一樣了，兩岸交往很頻繁。她點點頭說，嗯，我聽新聞，國民黨和我們還挺親近的。又問臺灣有多遠，我說，不遠。母親說，咋不遠，隔著一條海峽呢！但她似乎意識到什么，又馬上說，兒啊你放心吧，娘一切都好，不用惦記！我說，我會給你打電話的。母親忙說，別打了吧，太費了。我說，打那么幾次電話沒費多少。母親問，打那么幾次？難道你在臺灣離得開電話嗎？我說，確實會有很多電話，到臺灣后，我買一個當地的電話使用。給你打電話，我還用自己的。母親點點頭，說，這樣好。也要打給你媳婦和我孫子。我們所說的電話，就是手機。她突然想起了什么，說道，哎呀，鄧麗君是臺灣人！我說是的，目光投向錄放機和那一摞磁帶。

高中時，我喜歡鄧麗君，是她的歌迷。我很想買一臺錄放機來聽歌，但是沒有勇氣向母親開口。萬沒想到，在我生日那天，放學回家，一臺嶄新的錄放機就擺在我的學習桌上。母親也因此喜歡上鄧麗君，后來還超過我。她最喜歡的是那首《甜蜜蜜》，她常常反復地聽反復地唱，直到磁帶老化。參加工作之后，我給母親買了一臺影碟機，讓她聽歌用，過了幾天她又讓我拿走，說用起來太麻煩了。我不拿走，她就自己送了過來。我懷疑是妻子說了什么話，在我的質問下，妻子支支吾吾，但母親斷然否認。就這樣，母親好多年聽不到鄧麗君的歌曲了。

而現在，母親仰起頭目光閃閃地望向窗外。天很藍，云朵很白很軟。她嘴唇翕動著，我猜想，她一定在哼唱那首《甜蜜蜜》。我鼻子一酸，說，娘，明天我讓你孫子把電腦送過來吧，你用電腦聽歌。她很堅決地擺擺手，樂呵呵地說，不用不用，娘老了，浪費。我暗暗決定，等我回來時一定讓她聽到鄧麗君的歌。

我每次來去都是很隨便的，母親的家就是自己的家嘛。但這次，我離開的時候，母親竟然出來送我，而且還送到樓下。樓下是一家診所，大夫姓皮，他走出來和我打招呼。母親似乎急于讓我走，她不耐煩地揮揮手，說，走吧走吧！我鉆進車里了，她還凝望著。母親干瘦矮小的身材，一只手遮在額頭，像一只孤獨而疲憊的老猴。我忽然有種沖動，想即刻奔回去擁抱她，但我克制了。我不想讓她感到，這一次分別有什么不同。事實上，這一次，我的確感覺到不同。晚上我沒有睡好，從未有過的恐懼感，似乎黑暗中有幽靈在我周圍覬覦。

早上我去機場的一路，心情仍然不好，又不明就里。

一到臺灣彰化我就投入到緊張的工作之中，從早忙到晚，那種感覺也就淡化了。不知不覺間，一周過去了。我給母親打了幾次電話都沒通，我知道她在等待著我報一聲平安。我只好聯系妻子，讓她去母親家里。妻子回話說，電話沒有故障，是母親的話筒沒有放好。我的眼前就出現了母親盼著我的電話卻盼不到，焦灼不安地一次次拿起話筒聽，又不知怎樣和我聯系的情景，心難受了好一陣。

電話通了，母親樂呵呵地帶著責怪的語氣說，工作要緊，電話別打得太頻。我知道她言不由衷。我問她身體情況，她遲疑了一下，說，身體棒棒的，別擔心！快去忙吧！我還想說什么，她已經掛斷了。我其實還想說，我要去拜謁鄧麗君的墓園，這也是老人家的心愿。

鄧麗君的墓園位于臺北金山鄉金寶山上，叫筠園，始建于1995年，占地面積70坪，是臺灣“新十二大景點”之一。園區一片靜謐，飄蕩著鄧麗君甜美柔和的歌聲。正門兩側的店鋪里，出售鄧麗君的歌碟影碟和其它電子介質，我打算返回時選一些給母親。以前只能聽，現在可以看到鄧麗君的活生生的影像，母親一定會十分開心。鄧麗君的墳墓后面矗立著一座石雕，圣母瑪利亞張著雙臂，保護著墓中人。

但我無心看景，那天天氣出奇的陰暗，我的胸口莫名的壓抑，似乎有什么東西重重地堵著。行走間，一只腳剛踏下去，就踩中了暗藏的開關，耳邊響起那首《甜蜜蜜》的曲調，母親的面容瞬間就浮現在眼前，但不知為什么，我的心陡然一沉。恰在這時，那只國內的手機響了。

是妻子打來的，她說，娘，娘病重了。

娘身體好好的，怎么會突然病重？

醫院說是心臟問題，現在正在搶救……

我終于明白，為什么我的感覺一直如此怪異。我一面迅速趕回駐地，一面聯系學校，申請返程簽證，但最后，我兩天后才能啟程。我無心工作，心急如焚，寢食難安，國內的手機號幾乎全天候處于通話狀態。我是母親唯一的孩子，我怎么能不在她身邊？我想象著母親戴著呼吸面罩，目光無力地在人群中尋找著什么。淚水再也止不住了，喉頭腫痛，我多想放聲哭出來。

凌晨兩點，終于等來妻子的電話，我的心猛地收縮，屏住呼吸，把耳朵緊緊貼在手機上。她說，娘搶救過來了。我喘口氣，還沒說話，妻子又說，但是醫生說隨時還有危險，要求住院觀察。我說，必須住院觀察，必要時到北京去就醫。妻子說，但是娘要回家啊。我急了，吼道，這絕對不行！妻子說，老耿，你了解娘的，誰能勸得了？我沉默了片刻說，那就按她的意思吧，我明天到家，由我來說服她吧！妻子剛要掛斷，又急促地說，等等，老耿，娘……她做手勢要接你電話……我把電話放到她耳朵那里吧！

耳機里聽不到母親的聲音，但我知道她在聽。我竭力抑制自己的情緒，說道，娘，你沒事兒就好，別擔心，兒子明天就到你身邊了！我無法再說下去，匆忙掛斷了電話。

母親解除了危險，但我還是開朗不起來，我一次次看時間，希望時光加快，即使耗損我的生命也愿意。天黑了，不知什么時候，我坐在沙發上睡過去了。門開了，父親裹挾著一股冷氣闖進來了，我很驚詫，他不是死了嗎？父親又恢復了以前的兇相，他惱怒地指著我的鼻子罵道，你這個不孝子，你娘快死了，你還在這里睡覺！趕快給她打電話，她要聽聽你的聲音才能安心地走！我打了個激靈，醒了，是一個夢，但夢是如此清晰，父親的話還縈繞在耳邊。極度不祥的感覺迅速彌漫，連空氣都似乎凝滯了。我茫然四顧，不確定是不是還在夢里。

手機的鈴聲驟然響起，音量出奇得大，且聲聲刺耳。由于職業的關系，我把手機鈴聲一直調在低檔狀態，我感到奇怪。慌忙去看，是那只臺灣的手機。我撫撫胸脯，暗暗說，還好還好，不是國內的。我看一眼墻上的時鐘，正好是12點。

那么是哪位臺灣的朋友半夜打來電話呢？張教授？

會有什么急事呢？

拿起手機，我瞪大了眼睛，心一下子懸空，手機上顯示的竟然是母親家里的電話號碼！我忙接聽，緊張地問，是誰？是娘嗎？里面沒有聲音，我又提高了聲音問道，是娘嗎？里面仍然沒有聲音，我把耳朵貼近的時候，信號就斷了。我忙回撥，怎么也打不過去。我忙用國內的手機撥打母親家的號碼，但提示我的手機欠費停機。怎么這么倒霉，這個時候出了故障？我一邊咒罵著一邊用最快的時間繳了費，再次回撥，卻是占線。我連撥了十幾次都是占線。脊背發冷，我渾身顫抖起來。

正要撥打妻子的手機，母親家的電話號碼打了過來。

是妻子，她嗚咽著說，娘走了！

我還聽到了里面的一群人的哭聲。我怔住了，手機拿在手里，大腦在那一瞬間被抽空了。我以為是在夢里，但心底的意識告訴我，是的，母親去世了！我強忍著巨大的悲痛，我知道作為兒子，此時有許多重要的事情要決定，我需要鎮定。

母親不聽勸阻從醫院回到家中，第一件事就是給孫子一百元錢，孫子問干什么，母親說，你去預存電話費。孫子說，不用你的錢。母親想想說，不用我的錢，我擔心你不給我存。大家都笑了。孫子說，奶奶，你別擔心，我用手機存，這就存。大家都明白，她是盼著我的來電，盼著聽到我的聲音。

按照醫生的治療方案，把監測儀器放到了家里，有護士按時來打針。起初，整體狀態還是平穩的。妻子和兒子在這個時候達成默契，一同在母親家里守護。座鐘報時很準，到整點會有提示音。母親催促他們去睡覺，說，看看座鐘幾點了？這么晚了，怎么還不睡覺？我沒事兒，你們放心！妻子看了看監測儀器，一切正常，就招呼兒子去睡了。

當座鐘響了12下的時候，異常響動讓妻子猛然驚醒，她聽到了話筒放回到話機上面的聲音。她急忙去看母親，母親安詳地睡著，又去看監測儀器，突然就驚呼了一聲！

那條起伏的波浪變成了一條水平線！

我就母親的后事進行了安排，之后頹然癱坐在地上，放聲大哭。哭累了，頭腦中突然浮起一個巨大的困惑，是誰撥打了我的臺灣手機？一定是妻子或者兒子，先是撥打了國內的號碼，因為停機了，所以又撥了另一個號碼。可是他們是怎么知道臺灣號碼的呢？我沒有告訴國內的任何人。難道問了張教授？可是，他們之間沒有聯系啊！

如果是他們打的電話，那就存在著這樣一個問題，按照妻子的說法，母親是12點去世的，妻子發現之后再給我打電話，這需要一個時間差，而我接到電話的時間就是12點，這怎么解釋呢？

耿燁似乎處于被催眠狀態，眼睛微微閉著。講到這里停了停，伸手拿起礦泉水瓶，擰開，用力喝了一口。對于我怔怔的目光和幾次欲言又止的表情，他要么沒看到要么不理睬，繼續講下去。

趕回到長春，母親已經火化了，她的墓地選在一處建在山坡上的陵園，前面是一座水庫。母親生前喜歡有山有水的地方。母親的墓當然不能與鄧麗君相比，但在我心里，母親是世界上最偉大的女性。石碑上有母親的照片，那么慈祥地看著我，似乎在招呼說，兒子，你回來了！我禁不住再一次失聲痛哭。

我不相信這一切是真的，最愛我的母親就這樣永別了，從此在我的生活中再也沒有母親的存在了。母親悲苦的一生就是為我而來，而我回報得并不好。有不盡的虧欠與抱憾，不再有補償的機會，終將成為我一生永遠的痛。

兒子猶豫了一下，走過來把我從地上扶起，這是他第一次關心我。他說，爸，你注意身體。

在母親的樓下我遇到了皮大夫，他對我說，你母親的心臟一直不怎么好，在我這里打過吊針。后來情況嚴重，就應該去醫院了。我不止一次敦促她告訴你，但是她不肯。她說，我兒子忙，我這點兒小病沒啥大不了的，別干擾孩子。我想起那天母親送我到樓下，皮大夫欲言又止的情景，還有那次和母親通電話，問到她的身體時她的遲疑。

心悔得好痛啊。

進到母親的家，看著那簡陋而熟悉的一切，那曾經伴我長大的一切，我無法控制自己的情緒。學習桌上錄放機和那一摞磁帶沉默著，在緬懷逝去的時光。我想到我沒來得及給母親買鄧麗君的歌曲。那座老鐘還在有條不紊地走動著，顯得滯重。我用我的手機的時間比對了一下，不快不慢。床頭柜上，電話機趴在那里，似在哀痛中不能自拔。拿起話筒，我看見話筒的手柄被磨損嚴重，表層的釉色收縮到邊角，露出慘白的本色。不知道被母親摩挲過多少次啊。我摩挲著話筒，還能感受到母親的手掌的溫度。電話機的底下壓著一張存折，翻開，每年支出的數額少得驚人，遠不及我妻子的一件貂皮大衣。

在母親遺像前，重重地跪下去，頭深深地垂下，閉目，懺悔，承受無可名狀的哀傷。陽光一如我最后一次見母親時那般溫煦地撫在我的身上。我在感受母親的存在。我希望睜開眼睛的時候，她就熠熠生輝地出現在眼前。但我知道這是不可能的，母親的生命已經結束了，她徹底地在這個物質世界里消失了。墓地里的那個小盒子里，就是她曾經存在過的物證而已。

我能感受到妻子和兒子的擔憂，他們在我的附近手足無措。不知道該不該攙起我，也不知道該怎樣安慰我。

良久，我突然回頭，問妻子：那天夜里，都誰在？妻子說，我和兒子在。兒子快做父親了，長得很像當年的我。他愣愣地看著我，不知道我的用意。我問，再沒有別人？兒子搖搖頭。我問，那么，誰給我打了電話？妻子說，是我呀，老耿，你怎么糊涂了。我擺擺手，示意她不要干擾我，接著問，你給我打電話，打的哪個號碼？妻子詫異地說，哪個號碼，就是你常用的那個呀！我問，我臺灣的號碼你知道嗎？妻子說，你也沒告訴我們呀！我看向兒子，他也搖搖頭。我說，好，我再問一個問題。妻子和兒子對視一眼，目光里流露出疑惑和憐憫。他們一定以為我悲傷過度而失常。

我盯著妻子，看得她有點慌亂。你確定娘是12點去世的？

她一邊思索著一邊說，我能確定的是，12點的時候，座鐘報時，我聽到有響動就過去了，監測儀器顯示娘的心臟停止了跳動。

我問，那么你給我打電話是什么時間？

妻子說，我當時慌了，也害怕。是兒子打了120電話，醫生趕到后做了確認，我才給你打電話，時間大約在12點30左右。

你確定就打了一次電話給我？

那天晚上就一次。妻子肯定地說。

淚水再一次奔涌而出，我抽泣著講述了在臺灣的那天晚上發生的事情。妻子和兒子對視之后，妻子走過來摟著我的肩膀，開導我說，人都有一死，娘不希望你這樣的，她會心疼的。兒子說，是呀，你要保重自己，爸！他的聲音突然哽咽了。

我知道他們絕不會相信的，我理解他們。誰會相信呢？我掏出那只臺灣的手機，翻出通話記錄，指給他們看。妻子和兒子湊過來，那上面清清楚楚顯示著當時的年月日時分和來電號碼。兩個人看了又看，然后就淚流滿面地抱頭痛哭，哭聲如決堤的洪水。我知道不僅僅是因為母親，還有這對母子幾十年憋悶難捱的恩怨。

你的手機里面保存著通話記錄？我的手不自覺地伸過去，想看耿燁的手機，但是他搖搖頭，眼睛閉得更緊了，似乎想讓自己再沉浸些。你的手機里面保存著通話記錄？我又問了一遍，目光灼灼地盯著他，不肯罷休的氣勢。耿燁終于回答我說，是的，記錄留著呢，那只手機保存在家里面的保險柜里。你家里？我問。是的，他說。你家在長春？我追問。長春。他答道。故事結束了嗎？我問。還沒有，他說。

突然，屋子里響起了那首《甜蜜蜜》，我們都愣了，狐疑地看來看去，最后目光聚集在我手里的手機上。我在回來的途中更改了兩只手機的來電鈴聲。我心存一絲僥幸，會不會是天堂來電？

我的手又伸過去，抓住了耿燁的手。他沒有拒絕，我能感受到微微的顫栗，不知是他的還是我的。夕陽的光輝斜打在他身上，讓我有種不真實感。他繼續講下去。

號碼顯示是張教授，他表示哀悼和慰問。我委托他寄幾張鄧麗君的歌碟過來，特別強調要有《甜蜜蜜》。以后每次去看望母親，都要給老人家播放。

我把這件奇事發到博客里尋求答案，我的周邊有很多優秀的學者和科學家，國內的國外的，但沒有人能夠給出合理的解釋。從此，我的兩個手機都全天候開通，我相信我還會接到神秘來電，直到第六個年頭的那天，我們全家人住在一處別墅里，妻子正在沙發上抱著孫子玩。

天堂來電了？我急切地問。此時天色暗了，車廂里的那些燈光微弱地亮了起來。列車正處于暫停狀態，有旅客進進出出的。我把水瓶遞給耿燁，他的面目變得模糊，喝了一口，把瓶子放在桌板上時似乎微微彈跳了一下，我知道瓶子空了。

他停頓了片刻，直到看出我全部的注意力就集中在他的臉上時，才開始繼續說話。

我兒子穿著圍裙從廚房里走出來，問他兒子，爸爸教你唱歌吧？他兒子搖搖頭。兒子又問，難道你會唱歌？他兒子竟然點點頭。妻子和兒子都半信半疑地看著那個呀呀學語的嬰兒。我聞訊走過去，這時我聽到了那首《甜蜜蜜》，稚嫩的聲音像長了翅膀的天使在盤旋。

這個故事完整地灌輸到我的頭腦中，吸引了我全部的神經來品味和消化。我覺得實在是不可思議，又無法不相信。而同時，某種說不出的感覺正在我的心間滋生并彌散。我突然想起耿燁，轉頭看時他已不見，連那只空水瓶都不在，抬頭尋找，過道上空蕩蕩的，旅客們安靜地坐著，看著窗外。窗外，照明燈下，是熙熙攘攘的旅客，背著行囊提著物品行色匆匆。我蹭地起身，追出去，在站臺上尋找那位花白頭發戴著眼鏡的教授。

責任編輯：段玉芝