清苦的味道

周半農

上次去蘇州玩，胥門老城墻門洞里有人擔了苦瓜來賣。苦瓜小小的，短而肥，像一個手雷，艷麗之紅，像苦瓜，又不像苦瓜。

是什么名字，我已經忘了，只知道當地人是當作一種水果來吃的。

后來問了一位植物學家，說是金鈴子，有的地方叫癩葡。其實也是苦瓜的一種。

苦瓜我知道，故鄉的菜園子里常常會種一些。苦瓜的藤在竹籬笆上攀爬，垂掛著一條條白色的苦瓜。我喜歡白色的苦瓜，顏色真好看。

看一本閑書，才知道溫州人把這種苦瓜叫做紅娘。

苦瓜是什么時候進入中國的？我翻了好幾本飲食的古籍，都找不到線索——本想順藤摸瓜，藤卻不知道藏在哪里。

后來動用了一位朋友提供的古籍檢索系統，查到明朝《農政全書》中有“苦瓜考”：“又名癩葡萄，人家園籬邊，多種苗引藤蔓，延附草木。生莖長七八尺，莖有毛澀，葉似野葡萄葉，而花又多。葉間生細絲，蔓開五瓣，花碗子花結實如雞子大，尖紋皺狀似荔枝。而大生青熟，黃內有紅瓤味甜。”

鄭和下西洋，先后七回，估計有一回上了蘇門答臘島。島上有苦瓜，他把種子帶了回來。明朝中期，苦瓜在南方開始廣泛栽種。鄭和的翻譯官費信，在他撰寫的《星槎勝覽》中記載：“蘇門答剌國一等瓜，皮若荔枝，未剖時甚臭如爛蒜，剖開如囊，味如酥，香甜可口，疑此即苦瓜也。”

苦瓜和尚石濤，一定很喜歡吃苦瓜。

石濤不僅愛吃苦瓜，還把苦瓜供奉案頭朝拜。

苦瓜有君子之德，受人稱頌。因苦瓜雖苦，苦自己而不苦他人。若用苦瓜炒肉，肉是絕不苦的。

我讀過苦瓜大和尚《百頁羅漢圖冊》，畫中三百余位羅漢神情高古，氣象萬千。

詩文也好，畫作也好，我喜歡讀古人的東西。古人的時光過得慢。種田種菊，吃茶吃苦瓜，他們都比現代人做得好。苦瓜和尚的畫，到現在看，還有苦瓜味——清苦清苦的味道，至今沒有褪色。

青螄的味道，也是清苦清苦的。

小暑過后，一場雷陣雨下得酣暢淋漓。再晴上幾天，又叫人大汗淋漓。黃昏時候到桃花溪里去歇涼，順便拾一把青螄帶回去。小暑過后的桃花溪清幽極了，夾山兩岸，草木蔥蘢，鳥聲也清幽。在水里泡一會兒，遍體清涼。

收拾青螄最煩瑣之處，在于剪螺螄屁股。青螄小小的，人俯身水面撿拾青螄，倒不覺得枯燥。拾回家后，剪青螄屁股倒著實需要一些耐心。

如沒有這道工序，青螄肉將無法吸出，只能用牙簽挑取，這是善食青螄的人所不能接受的。

青螄的生長對于溪水的純凈度要求極高，至今只有浙西地區的開化、常山兩縣出青螄。除此之外，我還沒有吃過別的地方的青螄。

吃青螄，也講究一個鮮味。青螄本來就小，沒有多少肉，但吸食的過程極美妙，小小的肉連湯帶汁，堪可回味。青螄肚子里帶著碧青色的腸子，也是可以吃的。

青螄的鮮味里還帶些清苦，也是山里人說夏天吃青螄可清涼敗火的原因。

按說還有一種苦的東西——苦丁茶，也是很苦的，卻實在沒有什么鮮味，只剩下苦了，也就沒有什么可取之處。

有一次翻書，鐘叔河編、湖南文藝出版社出的《周作人文類編·人與蟲》，知堂也談到苦茶，有朋友特意送他一包苦茶，“我感謝他的好意，可是這茶實在太苦，我終于沒有能夠多吃。”

苦丁茶，我好些年前喝過，可能多放了兩根，泡開以后苦得咂舌。只放半根茶，也仍然是苦，實在不怎么好喝。苦瓜和青螄，我卻一直喜歡。

想來我還是喜歡有一些活潑之氣的鮮苦與清苦。若只是一味地苦，這樣的人生，未免太單調了些。

摘自《新民晚報》