從逼仄日常中提煉生活的黃金

詩歌越來越多地靠近我們的生活，從不同渠道，以各種形式和姿態(tài)。

每一首小詩的降臨，對(duì)于我們，都仿佛在不經(jīng)意間，如果說我曾為它做過什么準(zhǔn)備，那就是我無法躲避的生活所帶給我這一切，讓我經(jīng)歷，并沉淀于我的生命中。這些經(jīng)歷讓我歡喜，痛楚，反省，覺悟，并迫使我適時(shí)將它們記錄下來。也因?yàn)檫@種方式的情緒釋放，讓我一經(jīng)使用便愛不釋手，讓我通過詩歌不經(jīng)意間找到了靈魂的安放之所。

我無法告訴你我為什么要寫詩，為什么會(huì)這樣寫而不那樣寫，為什么長或短，喜或哀，甚至我不知道如何去寫一首詩，我也沒辦法去教會(huì)一個(gè)人，告訴他如何去寫詩，如何寫出好詩。只是偶爾，我們?cè)庥隽怂苍庥隽宋覀儯?dāng)你完成了它，它也完成了你，僅此而已。我寫詩，要的是千百次的不期而遇和意外重逢所帶來的喜悅，要的是簡單的語句，未經(jīng)矯飾的內(nèi)心自省與告白，我只是想通過這些讓你知道我來過、愛過，我喜悅過、悲傷過，也慌張過、忐忑過。

我沒有為任何一首詩的到來做好準(zhǔn)備，它總是像敵人一樣，奔襲而來，我只可以寫一首而不可以寫一組，只可以寫得更短而不可以寫得更長。如果讓我說出寫完一首詩的感覺，那就是，無論好壞，那一刻是歡喜的，并由此更加深愛寫詩，盡管很有可能不久以后我就棄之不用。

當(dāng)我想到面對(duì)的讀者將是和我一樣對(duì)詩歌有著共同愛好和追求的人，心中便覺得格外溫暖。因?yàn)樵姼栉覀儗⒃谶@里相遇，這是一種機(jī)緣，我們當(dāng)中有的寫詩多年，有的初來乍到，有共同的愛好，那就是喜歡詩歌這種表達(dá)方式。你寫出過自己滿意的作品嗎？我想答案是肯定的。每一個(gè)自信或不自信的詩人，都有被自己認(rèn)可的佳作，當(dāng)你在夜深人靜的時(shí)候翻出它來，無數(shù)次被它打動(dòng)，喚起你的記憶、期待或者懊悔。但它是不是真正的好作品，我們用什么來評(píng)判它？這就涉及評(píng)判一首好詩的標(biāo)準(zhǔn)。大師有大師的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)，你有你的標(biāo)準(zhǔn)，有時(shí)它們背道而馳，有時(shí)它們有相同的軌跡，得到每個(gè)人的認(rèn)可是困難的，讓自己歡喜是重要的，但如果只是你自己感受得到而不能令更多的人產(chǎn)生共鳴，那么你就要有一定的覺悟去嘗試反省了。

為了鼓勵(lì)自己寫下去，我們一路上會(huì)有不同的標(biāo)準(zhǔn)，好詩的標(biāo)準(zhǔn)隨著我們認(rèn)知能力的提高而提高，沒有最好，只有更好。這也是為什么我們每一個(gè)寫詩的人都會(huì)有這樣的感覺，當(dāng)你有了一定的寫作經(jīng)歷，回望過去，那些當(dāng)初被我們引以為豪的作品會(huì)變得弱不禁風(fēng)，不再被我們自己看好，那是因?yàn)殡S著我們經(jīng)驗(yàn)閱歷的豐富，學(xué)習(xí)能力的提高，心中的標(biāo)準(zhǔn)也提高了。

怎樣寫得更好，我感覺沒有捷徑，那就是每時(shí)每刻都在經(jīng)歷中，無比誠實(shí)地呈現(xiàn)它們，在學(xué)習(xí)中不斷進(jìn)步。沒有一條標(biāo)準(zhǔn)能夠嚴(yán)格地界定它，但它卻是能夠觸摸得到的。我喜歡詩人張執(zhí)浩的那首《高原上的野花》，還有詩人李南的那首《呼喚》，在我的閱讀中，對(duì)張棗、翟永明、于堅(jiān)等詩人的作品印象很深，說實(shí)話，他們沒有讓我失望，這一系列自覺不自覺的閱讀讓我對(duì)詩歌寫作有了更深的認(rèn)識(shí)和理解，寫作水平也在日復(fù)一日的寫作實(shí)踐中不斷得以提高，喜愛之余時(shí)刻也提醒自己在寫作時(shí)要保持必要的警惕，剔除龐雜無效的表達(dá)，摒棄多余的詞語和段落，追求字面的簡潔和意義的深刻。深入對(duì)生活的洞察與萃取，努力使自己具備某種能力，盡量運(yùn)用簡單的語言，寥寥幾筆，力求靠近事物的本質(zhì)，揭示事物的真相。

坦率地說，個(gè)人的閱讀龐雜而無套路和體系可言，總是遇到什么就讀什么，無論是國內(nèi)的還是國外的。閱讀里爾克、艾米麗·狄金森、策蘭、博爾赫斯、佩索阿等外國詩人的作品，所帶給我的影響總覺得沒那么顯著，但更多的可能是在潛移默化之中。我的閱讀正如里爾克在《我過的生活》一詩中寫到的：“我過的生活，像在事物上面兜著/越來越大的圈子。/也許我不能兜完最后的一圈，/可我總要試試。”也正因如此，我們應(yīng)該努力嘗試著去了解更多優(yōu)秀詩人斑斕的人生和他們精彩的文本，學(xué)習(xí)他們深刻的思想和格局，開闊自己的視野與思路，以期寫出更好的作品。而實(shí)際上，這也不應(yīng)該受詩人和詩歌作品的局限，任何優(yōu)秀作家和他們的文學(xué)作品都將使我們的寫作通過閱讀而受益。

“寫一首詩就是施一個(gè)小小的魔法。那種魔法的工具，語言，就足夠神秘了。我們對(duì)它的起源一無所知。我們只知道它生出無數(shù)言語的分枝，而每一種言語都由一組不確定而又變化的詞匯和數(shù)量不確定的可能的句法組成。”我承認(rèn)有時(shí)我的寫作開始并不是基于一種縝密的思考，而是詞語突然而至的觸摸和凝視，讓我開啟心智，進(jìn)一步投入到一種沉靜的思考當(dāng)中，每一首作品與我都是一種不期而遇。

我很羨慕那些在年輕時(shí)即遭遇詩歌的人，自覺不自覺地開始自己的寫作，有足夠的時(shí)間做一些詩歌知識(shí)儲(chǔ)備，有備而來，蓄勢(shì)而發(fā)，而我和詩歌迎面相逢比同齡人要晚很多。大約在2004年底，為了讓剛上小學(xué)不久的兒子能夠在班會(huì)上勇敢表現(xiàn)，展示自己的朗誦才藝，我無意中查詢辦公室閑置的一本郵局贈(zèng)送的刊物征訂的小冊(cè)子，發(fā)現(xiàn)了《詩選刊》這本雜志，就順手訂閱了2005年全年的，意在擁有一本詩歌雜志給兒子閱讀并從中選擇朗誦的篇目。雜志一期期準(zhǔn)時(shí)送達(dá)，我卻發(fā)現(xiàn)內(nèi)容并不太適合只有八歲的小學(xué)生，他也根本不想讀。為了不造成浪費(fèi)，每到一期我就耐著性子去閱讀。

堅(jiān)持讀了三期以后，我突然覺得上面的詩歌好像距離自己的生活并不遙遠(yuǎn)，這些白紙黑字印到書本上的東西，這些高高在上遙不可及的文字，好像也沒那么復(fù)雜，貌似我也能寫啊！接下來的日子，便有了在白紙上的戳戳點(diǎn)點(diǎn)，居然也寫出一些感覺像詩的文字，于是就開始寫詩了。

我很幸運(yùn)，在人近中年之際和詩偶遇，得以獲得詩歌溫暖地?fù)肀В裕瑥囊婚_始我便對(duì)詩懷有一種深深的敬畏，是她讓我從庸常的炊煙中得以過濾和凈化，恪守詩歌帶給人的尊嚴(yán)，在喧囂的時(shí)代保持內(nèi)心一種倔強(qiáng)和獨(dú)立，安于內(nèi)心的孤獨(dú)，拒絕外界誘惑，努力做一個(gè)誠實(shí)寫作的詩人。

我很感謝那些在我詩歌寫作之路上給我引領(lǐng)和幫助的詩人，因?yàn)樗麄儯覍?duì)詩歌一直保持著足夠的敬意，因?yàn)檫@份敬意，也非常審慎地去看待自己的寫作。

掐指算來，自己也已經(jīng)寫了十幾年了。幾年前，當(dāng)我盤算著籌備自己的詩集時(shí)，我的小孩自告奮勇說要給我寫序，盡管那時(shí)他還在讀大學(xué)，洋溢著的熱情下也藏著一顆小小的私心：媽，給點(diǎn)小費(fèi)吧！詩集的出版耽于自己對(duì)詩歌的敬畏，但在那篇小文中，兒子這樣描述他眼中的母親和詩歌：

仔細(xì)閱讀李點(diǎn)的詩歌，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她的筆下往往會(huì)出現(xiàn)身邊或者眼前的事物。是的，一個(gè)生活在車水馬龍大都市，每天與地鐵、人流打交道的人，兩點(diǎn)一線的生活早已把她的棱角磨平。在我們的眼里，這樣的人應(yīng)該是電腦、手機(jī)、八卦，然而她卻是花草、落日、廢墟……用她的話來說“我不是一個(gè)對(duì)愛十分麻木的人”。我想，李點(diǎn)是一個(gè)喜歡幻想的人，她活在當(dāng)下，不斷被豐富的生活細(xì)節(jié)打動(dòng)著。

作為李點(diǎn)的兒子，在我眼中，母親是一個(gè)幸福得可以溢出水的人，“如果可以是果蔬，我必定是多汁兒的那種”，你可以透過這樣的詩句看出她心中的飽滿，這是她內(nèi)心美好事物盛開的結(jié)果。然而，緊接著“但一定要品質(zhì)上乘并且堅(jiān)定”，她用這樣的要求來定義自己，卻還不夠，她會(huì)想著在經(jīng)歷滄桑后，自己這顆果實(shí)“要深深愛著這些傷口”。

假如把這個(gè)當(dāng)作是母親的做人的話，那么《小小幸福》就是當(dāng)時(shí)她的內(nèi)心寫照。是的，寫詩初期的母親會(huì)被身邊一切美好的事物所吸引，一草一木一蟲都是母親敘述的對(duì)象。仔細(xì)閱讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)“我”這個(gè)字眼在很多作品中出現(xiàn)，在她與世界對(duì)話的詩句里，她總會(huì)以自己為中心展開討論，敏感而細(xì)膩的她小心翼翼記錄著、熱愛著。

我把這看成是來自親人的一種理解和鼓勵(lì)，也通過它從另一個(gè)角度和側(cè)面了解自己和自己的詩歌寫作。

我一直認(rèn)定自己寫詩只是哄自己開心，顯然它不可能是我唯一的人生理想，只是一種生活興致和情趣，所以我不會(huì)達(dá)到許多詩人追求的那種境界。人生道路曲曲彎彎，千回百轉(zhuǎn)，要做的事情很多，我不會(huì)死心塌地執(zhí)拗于這一件事，不會(huì)為了寫詩奮不顧身，也不會(huì)為了寫詩而曲意逢迎。只做自己喜歡的事，想寫就寫，不想寫的時(shí)候就置之不理。以前會(huì)因?yàn)榫貌粚懺姸兴箲]，隨著年齡閱歷的增長，這一切都已經(jīng)得到改變。但我會(huì)像善待陽臺(tái)上的每一個(gè)盆景一樣善待每一首和我遭遇的小詩，端詳它，疼愛它，精心維護(hù)和打磨，盡力讓它變得賞心悅目。

我對(duì)詩歌的熱愛源于對(duì)生活的熱愛。活著，讓我感知世界并滿懷欣喜，也體驗(yàn)到痛楚，親近美好，疏離邪惡，讓我經(jīng)歷并執(zhí)著寫詩，在持續(xù)地?zé)釔邸⒌挚古c妥協(xié)中尋求與世界的握手言和，并通過詩歌，誠實(shí)地將它們記錄下來。我慶幸能夠認(rèn)識(shí)很多優(yōu)秀的詩人，我的很多朋友都是詩人，和他們交往并切磋，在對(duì)詩歌的理解和認(rèn)識(shí)上有所收獲，他們的寫作和人生態(tài)度也對(duì)我產(chǎn)生各種影響，讓我在無意識(shí)中能夠自覺抵御來自世俗的虛張聲勢(shì)。這一切都是伴隨詩歌而來的，我相信很多詩人和我一樣，未必追求在詩人陣列中表現(xiàn)多么卓越，但卻在用心寫作，傾情于每一首詩，通過詩歌，從逼仄的日常中提煉生活的黃金。