隨筆三篇

龐培

認 識

這是西蒙娜·薇依留在紙上的最后一個詞。對她而言，在這個詞的后面是無限的病痛和死亡，是光的結束（但也是新的光明）;是她一生執著工作和勞動后的休憩;是一個偉大的法蘭西婦女對人世依依不舍的最后一瞥……自她以后這個詞在我心里獲得了生長，它吸引我走向新的空間和思想勇氣，在孤獨中抬起頭。薇依的經歷和哲學仿佛一只溫存的手揩掉我臉上的淚……因為這個詞，我臉上有了她的手逗留過的感覺。這個詞也糅合進了她蒼白的面容、勇敢的愛、完全無畏的目光;糅合進了她在葡萄牙一個小村莊度過的夜晚。她獨自一人在海邊看見“漁夫的妻子兒女手持燭火圍繞著漁船列隊舉行宗教儀式，一邊唱著顯然很古老的感恩歌，曲調悲涼得讓人愴然淚下……”現在，那星星點點的燈火，那海浪沉重的拍打聲，那感恩歌里遠古的曲調以及薇依本人的目光，全都糅合進了這個詞語：認識！而正是在那一夜，薇依在筆記本上寫道：“奴隸不可能不信基督教。而我就是這些人中的一個。”

——所有人類的哲學，包括其門類、課題，都是從這個詞開始的;而哲學的局限，也包括人類活動的局限，同樣體現在它里面。蒙田說：“我知道什么呢？”蘇格拉底說：“認識你自己！”——這是所有人的工作和使命中最嚴肅艱深的工作——約翰·洛克說：“我發現照進自己理解力中的光是非常微弱的?！薄拔覀冏顐ゴ蟮膭倮?，不是動用武器，”斯賓諾莎寫道，“而是通過崇高靈魂的認識去贏得的?！倍谝妆焙舆叺氖灞救A則認為：“世界是我的表象”，“太陽存在只是因為我看見它，地球存在也只是由于我感覺到它。人自身就是個夢”。

在“認識”這個詞后面，叔本華看到了一個夢。康德看到星空般莊嚴璀璨的道德律。黑格爾看到哲學的辯證。尼采看到文明的虛假性。維特根斯坦看到：“凡我們不能說的，我們必須保持沉默。”——在這個詞的后面，音樂家看到和聲對位、配器法、十二平均律、旋律、光彩奪目的聲音和自身國家的民族夢想（他一直看到那個夢想深處）。詩人看到七行詩、十四行詩、素體詩、五律、音韻、絕句;看到文字和寂靜，看到殺戮、遺忘、愛;看到新大陸、烏托邦、秘密的地層中的萬物;看到死亡、記憶和消殞的時間——一直看到文字中的淚水，看到永恒。畫家看到了大地上無窮的、豐富的陰影，斑駁的陽光，看到河流的七十二種顏色、女人的裸體、廣場對角線、苦難的輪廓、浩大的星空……同樣在這個詞的后面，人類發明了輪子、車輻、醫術、沙漏……巴爾扎克疾書著《人間喜劇》。哥倫布航行中高高的桅索正第四十次聳立于大海的驚濤駭浪。印度和尚運送的《四十二章經》正到達中國河南洛陽的白馬寺。伽利略先生又一次高舉他的天文望遠鏡。而火藥里硝的氣味正熏得諾貝爾先生激動得像一名孩童。蘭波踏上了去巴黎的路途。梭羅在樹林中安頓下來。普魯斯特獲得《追憶逝水年華》的精妙構思——啊，這個詞后面包含了多少刻苦、羞辱、絕望、期待！多少雨水、器皿、書籍、泥淖、箭矢！多少徒勞的撰寫、瘋狂的瞪視！多少冷靜，但冷靜得還不夠的理智！啊，怎樣的人類的智慧在它的筆劃中消殞殆盡——多少黑夜，多少黎明……這個詞后面“軋軋”地轉著命運的刻度盤……遼闊的疆域、不羈的旅行、炎熱的中亞或北非之夜、汗水的獅吼、對真主的央告，還有屈服、棄絕——然后是計謀，是狡黠、背叛、墮落、焦慮（失敗難道不是它的另一面嗎？）。然后還有更大程度的、徹底的順從和體驗——而如今，“認識”這個詞仿佛是用法語說，只能經由法語拼寫的詞——仿佛只有這樣，聽起來才確有其事——并在我耳邊，帶上薇依論文的熟悉口吻：

……這些思想包含著一些道理，但那是令人遺憾的，我會給它們帶來損害。由于這些思想存在于我身上，人們不大可能注意到它——

——因此，每當人們真正集中精神時，就摧毀了自身的一部分惡。

——靈魂，是一盞灌滿了油的燈，它滿懷信心和渴望等待它的配偶（和同伴）。

——與上帝（真理、美）這種接近寓于貧窮的深處，寓于社會的漠視和長期磨難中。

……今天，做一個圣人并沒有什么了不起，應當具有時代所要求的圣潔，一種新的圣潔，它也是一種前所未有的圣潔……

肖 像

這個下午的柔和光線足可以讓我用來描繪你的容貌。人們用過午餐之后沉沉睡去的宅邸的寂靜被春天的太陽光從容地照耀。庭院里只剩下空空的洗碗池、花壇，和那些露出磚縫、將要在一周以后綻開的野薔薇——那些花瓣會說、會露出說這些話語的表情：我記得你去年來訪時咯咯笑的歡欣——風會像一摞清水沖洗干凈的瓷碟，在空無一人的廚房和餐桌上來回拂動，像一名剛閑下來、悵然若失的主婦。天色同樣是冬天以來最初的晴和，夾雜著終于熬過了春寒的歡欣和勃勃生機。四周宿舍區只剩下晾衣竹竿上攤放的被子，還有在陽光下仍顯得陰郁，但已經沒有危險的厚實、沉甸甸的棉大衣。我們在四月的田野上漫步。我們上午離開的那個房間被留在三樓上，陽光下仿佛一聲明亮的叫喊——隔得很遠，我仍能從這春天田野附近的一萬種事物中聽到它的聲音：一個小小的、臨時的家在春天發出的愉快笑聲。它越過上空的氣流到達我們耳邊，使我們不約而同看著對方眼睛——那里面有一個晴朗生活的印象：我們相愛了。而我們周圍爛漫著的是春天的原野：布谷鳥在松動的山崖上叫。大片大片的油菜地在風中舞動它們黃澄澄的、像是有一種壓抑不住的熱氣的莖稈。遠方鄉間的小河水閃閃發光。盡管有種種對將來生活的煩惱恐懼，我們的身體仍彼此幸福而倦怠地相依偎。大地上的植物、山崗在完全潔凈的太陽光里袒露著——仿佛要被絕然不同的兩種季節、兩股氣流相裹挾、撕裂：殘冬和早春;山巖背陰處樹木的濕氣和朝陽的陽光組成的暖流。因此從山腳底里、從田野盡頭吹過來的風時冷時熱——我說不清哪一種更愜意、更美麗。前一種讓人想起冰封的大地上的莊嚴、融雪、霧和霜、埋進鹽粒的菜根、紅辣椒和一抱粗的渾圓的酒壇子;后者讓人想起新的未曾油漆過的木頭門、蜜蜂、曬干的床單、夏日正午炫目的云層中的深寂以及云雀的啼囀。

墓 地

人應該從去墓地回來的路上成為詩人。如果他看見那些豌豆花——風中的花瓣有一陣小小的顫栗——如果陣風在青青的麥苗上留下宛若清水潑濺的濕痕。如果他看見一個老農夫，手持結實的鋤柄，站在田頭茫然若失，看著遠方——他就會覺得生的道路是如此廣漠、荒蕪，就像眼前的公路、山崗、村門口簡陋的副食店——和從那兒偶爾途經的一名顧客（兒童也好，老人也好，牛也好，自行車也好——總之，很快消失了），他就會明白：“我們只是偶爾出現在/我們終將消失的地方?！保钭釉娮鳌掇D動的幻?！罚┩ǔ＃覀內サ哪沟馗浇幸环N出奇的靜謐。那是一種古怪、樸素、令人惴惴不安的、不多見的時刻。你在空氣中、在草上、在露水中和死去的親人、朋友相處，無論節氣、天空的氣流、土地、野花都不能提供任何有關死者面容的特征，但你還是睜大眼睛看著。這茫然的、并非毫無意義的觀望常常令人落淚、悲傷。這時，整個世界仿佛只剩下你（既有痛苦，又有愛憐）的心跳，它使你驚恐、略感慌張，仿佛有一雙親人的眼睛，正從遠處熟悉地盯視你、注意你徘徊佇立的舉止。一只山雀在已經發黑、枯死的刺槐樹上跳躍、啼鳴。這時，你不由自主會有一種渴望：想聽懂它在說什么……有沒有關于死的、永遠沉寂、安寢的消息？……陣陣暖風吹來墳塋深處熱烘烘的草香，和以往雨水中腐爛的紙錢氣味，這氣味驅趕著你固執的念頭，把你再次納入生者的無知的行列。墓地上的石碑，仿佛是這種人的無知和無奈的恥辱的證據。在白云之下，在荒郊野林，在無人出沒的小徑，人可以在墓地附近安安靜靜待一天。無論死還是墓地，原來都是人世最僻靜的角落。這份僻靜在向每一個走近它的人索要他的內心，或者，索要永恒的自然——那里的陽光多甜啊！多么明亮——暗得多么干凈！躺倒了的一塊塊石碑如此馥郁，像整盤整盤的果漿;像孩子們粘上了糖的手指頭。蜜蜂、鳥兒、各種花草，一切大自然中的生命全在這兒，應有盡有——唯獨人離開了，不見了……“我永遠不能從我的眼瞼擺脫/久已被遺忘的人們的沮喪/我震驚的靈魂也無法忘懷：/星星在長夜里無言地墜落……”這是德國詩人霍夫曼·斯塔爾在一百多年前寫的詩句。你從中可以看見一個傍晚時分墓園的散步者。茨威格在他的回憶錄里描述過當年的里爾克常常帶他到墓地一帶遛達;而歌德、雨果、波德萊爾、諾瓦利斯、但丁、曼佐尼、狄金森等人在墓地上的沉思，都成了不同時代的絕唱。詩人從死亡里學會遣詞造句。痛苦是他們最強有力的修辭。死亡更改了人類中那些最優秀者的性情。但丁是怎樣描述他和死者相處的情形的？拜倫寫《悼瑪格麗特表妹》時，腦子里有著怎樣蒼白駭人的詩句，“哦，只要死神懂一點仁慈/上蒼撤銷掉命運的裁決！”“在那生命終止處也是開始/在那開始的地方/就是結束……”艾略特在《四個四重奏》里這樣寫道?！叭藗兯廊ィ杪曧懫??！焙樟胁峥品蛟谄渲心甑脑娭幸鞒?。一條條人類思想的小徑，就從這里出發，向著更為浩大、生的蠻荒之地前行。