母親的餃子

葉婭麗

母親是河北人，隨父親轉業來到湖南，一住就是32年。直到離開人世，她都沒有改變北方的生活習慣，喜歡吃面食，尤其是擅長包餃子。

小時候，盡管家里有保姆，但包餃子的活兒，母親總是會親自動手。她包的餃子皮薄餡鮮，地道耐看，是我童年記憶里最可口的美食。每當院子里響起“咚咚咚”的剁肉聲，我和妹妹就知道，今天又有餃子吃了。

母親的手很白，細長柔滑，是那種典型的纖纖素手。當她把面粉和水攪拌均勻，開始從左往右、從外至里，從各個角度游刃有余地使著勁兒，不急不慢地揉著面團時，總會對著我們輕輕一笑：“先出去玩會兒，等餃子出了鍋，就叫你們。”我們總是賴著不動，看她和面、醒面、拌餡兒，看她在案板和籠篦上撒上面粉，看她將一條條面團切成一個個小圓塊，然后壓扁，用搟面杖搟成餃子皮，看她手指靈巧地捏動，一個個皮褶細致、形如彎月的餃子就呈現在我們的眼前，看得我們眼睛一眨不眨，覺得母親那雙沾滿面粉的手好神奇。當開水沸騰、餃子下鍋時，母親會問上一句：“南面來了一群鵝，齊力撲棱就下河。這是啥呀？”我和妹妹便搶著回答：“餃子！”

讀中學時，幾個關系不錯的女同學經常來家里打牙祭。我們圍坐在桌子周圍，一邊看母親包餃子，一邊說著那個年代、那個年齡段特有的話題。母親在包包搟搟的過程中，不時也插上一兩句，雖輕言細語，卻讓人感到親切并有所啟迪。吃餃子時，母親總會不時地往每個人碗里添：“別急，慢慢吃，有的是，夠你們吃的。”她們都羨慕我有一個知性又慈愛的媽媽。當然，母親的餃子也成了她們記憶里一個親切又溫暖的光點，以至于在母親的追思會上，她們還跟著我一起哭泣：再也吃不到張媽包的餃子了！

家里來了客人，母親必定會包餃子;逢年過節，她更是樂呵呵地包上一大鍋餃子。餃子餡也變換著花樣，豐富多彩，特別是當孫輩們抗議“怎么總是吃餃子呀，不想吃了”的時候，她會變換著花樣，將硬幣、花生米、蓮子等包進餡里，誰吃到就有獎勵，或者包些像元寶、向日葵、小老鼠樣子的餃子，再配上自己做的芝麻醬，并調成可口的配料，樂得孩子們真像撿了金元寶一樣，爭著去吃碗里的餃子。

在我不忍看到母親勞累，多次提醒她不要再包餃子之后，終于有一天她對我說：“我和你爸都老了，吃什么都無所謂的，但一大家子圍在一起包餃子、嘮家常，我就感到心里特踏實、特熱乎。趁著我現在還能動，給你們多包點，今后我不在了，怕是你們想吃都吃不上了。”母親的話，讓我一時間百感交集，淚珠無聲地滑出眼眶，順著臉頰往下流，即使揚起下巴也抑制不住。母親的想法竟是如此簡單，一家人在一起吃什么并不重要，重要的是溫暖的親情。

母親80歲陰生的這天，天氣格外晴朗，不像嚴寒的深冬。我們一大家子人來到母親墓前，呈上一碗熱氣騰騰的餃子，以告慰老人家在天之靈。