馮侖60歲，我才理解他

馮碧漪

2016 年中，我與父親爆發了記憶里最激烈的一次爭吵。這次爭吵讓當時的我們疏離，卻為之后我走近他埋下了種子。

那天，來舊金山出差的父親約當時在硅谷工作的我見面。他急著趕飛機離開，我只能去機場與他碰頭，一起吃頓簡餐。談話間，他告訴我他最近投資了一顆衛星，計劃在下一年發射，并打算與直播平臺合作，用衛星向大眾搞太空直播。像往常一樣，他對自己的想法充滿自信，激情洋溢地高談闊論著。我覺得他瘋了。在試著插話幾次無果后，我爆發了。我撂下筷子，無法遏制地提高了語調，用憤怒的聲音對他提出質疑。面對情緒在失控邊緣的我，父親也愣了，從未責罵過我的他用力地拍著桌子，大聲嚷嚷起來。幾分鐘的時間里，兩個人的情緒都越來越上頭，話也越說越重、越說越傷人。那場爭執的結局是我起身奔進了機場的女廁所，在隔間里抱著膝蓋號啕大哭。而他并未追上我，而是獨自進了安檢登機。

在接下來很長一段時間里，我覺得與父親的連接徹底喪失了。那些在成長過程中沒被消解的、女兒對父親的復雜情緒，借由這次爭吵通通被翻了出來，以尷尬的姿態暴露在外。我覺得我不再認識他，甚至無法再認同他。我為什么是他的女兒，他為什么會是這樣一個父親？那些一直被我小心深藏的、私密的委屈，終于都兜不住了。一次痛苦的爭吵，迫使我正視與父親之間的距離，也讓我第一次以女兒的身份觸碰到了他的敏感跟脆弱。在情緒失控、理智分崩離析的那些時刻，我終于得以走近真正的他。他不再只是個象征意義的父親符號，也不再是充滿光環的、社會化的“馮侖”。在我心里，他終于真實了。他變成了一個“人”，有血有肉、有自尊、有堅持、有驕傲的人。我們更平等了。其實，我們一直是平等的。

2017 年初，我從硅谷回國，開始與同伴一起做一家英語自媒體。年末，“風馬牛 1 號”衛星發射因外力延期，我參與到其運營里，與團隊一起研究航天領域相關的法律法規，并探索商業化的可能性。2018 年，我正式出任風馬牛傳媒的 CEO，與團隊一起經營馮侖風馬牛、不相及研究所兩個新媒體 IP，及風馬牛地產學院這個房地產垂直領域的培訓平臺。

我終于長大了，終于意識到長大這件事無法逃避。于是，我開始努力變成一個在公共領域里發揮自我、而非只在私人空間里探索自我的社會人。

對我父親而言，這幾年，人生也在發生著大變化。2015 年，他從一手創辦的萬通公司退出，剝離了二十多年習以為常的“萬通董事長”的標簽。與此同時，他轉型并重組御風資本，專注于大健康不動產、安保及文旅等方向的投資至今。父親從沒對我說起過這幾年變化的動蕩或艱辛，但作為女兒，我多少看在眼里。從很大程度上來說，他是在 50 多歲的年齡重新創業，從頭開始設定戰略，組建團隊，建立制度，并在不斷試錯中再次完成從 0 到 1 的積累。從另一個角度來說，他也變成了一個更自由的人。于是，在過去的這幾年里，他有了更多精力投入到自己感興趣的領域中：參與公益，傳道授業，寫作表達，甚至偶爾也會“出格”，花時間折騰讓他癡迷的太空事業。

在這樣的人生階段，我們走向了彼此。如今的我們，不僅是父女，也是工作中的伙伴、搭檔跟戰友。當然，更重要的是，他成了進入社會后的我最親密的導師。從公司管理、項目規劃到人生方向，只要是我提出的問題或需求，無論有多煩瑣、唐突，他都會耐心解答，全力配合。他開始為我導航，而我，則努力學習著掌握平衡，在社會的大海里撲騰成長。

我們和解了嗎？我不再執著于答案，甚至不再認為這個問題本身重要。我們本就是不同的人，在一些問題上有各自的堅持，甚至在理念上有巨大的差異。但他與我都是開放的，我們愿意溝通，會堅持自己的立場，也會在適當的時候為彼此做出迂回或妥協。他依舊不是個會關心家人生活細節的父親，但是，我也不再是個只執著于情感需求的孩子。他永遠不會像電視劇里的中國父親一樣，守著一桌飯菜等著女兒回家，但是，當我終于放下青春期對“父親”這一角色的怨念，以社會人的身份與他建立關系時，我們仿佛變得比以往任何階段都更親密、更平等、更能信任對方。

2019 年，他 60 歲，我 27 歲。我們能夠釋然地相處了，像這世間任何平凡的父女一樣。我們能夠更有默契地扶持對方了，像兩個彼此獨立、卻又互相尊重的個體一樣。

摘自馮侖風馬牛

圖/陳明貴