一件羊毛衫

劉世河

19歲那年秋天，是我在遼寧丹東當兵的第三個年頭。在我的再三要求下，父母親終于同意來部隊玩一玩。

經過一天一夜的顛簸，我終于把一身“盛裝”的父母接到了營房。之所以謂之“盛裝”，是因為當時他倆都穿著嶄新的灰色上衣，樣式也極其一致，只不過一大一小。為了這次出行，母親特意到縣城扯了塊“迪卡”布料，讓大姐連夜趕做出來這衣服。當我在火車站第一眼看到他們相互攙扶著走出出站口時，還真感覺有點情侶裝的意思。

部隊上特意騰出了一間營房招待我的父母，一幫山東老鄉早已等候在那里。戰友們的熱情、鄉音的濃烈，使原本就不大、且有火墻烤著的房間越發地暖和。我看到母親臉紅撲撲的，額頭上還有細細的汗珠滲出來，便說：“娘，反正都是咱山東老鄉，又都是晚輩，熱，就把外套脫了吧。”

母親愣了一下，隨后連連擺著手：“不熱，不熱。”母親一邊說一邊從打開的行李包中一樣一樣地掏出老家的各種美食，招呼戰友們享用。大家邊吃邊聊，不知不覺就到了開飯時間。起身餃子落身面，炊事班專門煮了兩大碗熱騰騰的荷包蛋面條送過來。面條只吃到一半，原本就極愛出汗的母親便已經開始擦汗了。我再次勸說母親脫掉外衣，可母親依然擺手，直到戰友們都相繼離開房間，才慢慢解開上衣的扣子。

這時，父親笑著對我說：“你娘這是怕人家笑話她里邊的絨衣破了。”

我這才發現母親身上那件棗紅色的絨衣的確是很舊了，褪色、禿嚕邊兒不說，后背上還有一塊大補丁。

一陣莫名的酸痛迅即掠過心頭，我鼻子一酸，差點就掉下淚來。怕母親看到，我趕緊轉過身去裝作找東西，順勢抬手在臉上胡亂地抹了一把，但還是沒能逃過母親的眼睛。母親苦笑了一下說：“本來不想穿絨衣的，你大姐說東北這地方比咱家冷，就翻出來了這件，好久不穿都放壞了，不過也沒啥，舊衣更暖身，何況有褂子套在外邊，別人看不到的。”

舊衣確實更暖身，但此刻母親的這件舊絨衣給我的心上注入了幾絲薄薄的涼意。

次日恰好是星期天，我特意帶著他倆到丹東市區逛逛。第一站沒去鴨綠江邊看斷橋，也沒去錦江山公園，而是先領他們拐進了百貨大樓。起初，母親有點蒙，等來到中老年服裝柜臺前時，立馬就明白了我的意圖。我讓售貨員取下一件羊毛衫給母親試穿，可聽售貨員說出價格后，母親頓時嚇了一跳，不由分說拽著我的胳膊就往外走，邊拽邊嘟囔：“乖乖，15塊錢，太貴啦！我和你爹來這的火車票才十幾塊錢。不行，咱不買這個。”

我低聲對母親說：“不貴的，娘，一分錢一分貨，別再拉扯了，讓人家笑話。”

見實在拗不過我，母親便不再堅持，只是付款時非得她付，那我可是斷然不許的。我挺著胸脯拍了拍衣兜，對母親說：“沒事的，娘，兒子有錢。”

其實彼時此言的確不虛，對父母的那次來部隊探親，我是提前做足了功課的。首先，從經濟上我要讓父母無后顧之憂，我知道家里的境況，除了往返車票我給他們報銷，另外還得給他們買點禮物，帶他們去飯店吃兩頓“大餐”，最后返程時再給母親塞點錢。僅憑每月12元的津貼費自是難以滿足，好在平日里我還有點稿費的小收入，省吃儉用攢下了70元，我又從司務長那里借了80元。150元錢在當時可不算小數目，所以我的“財大氣粗”是有底氣的。

那是一件淺灰色的羊毛衫，摸著手感質地都不錯，而且是開身的，不用套頭，穿脫方便。母親盡管心疼錢，但我看得出她是很中意的，當時就換下那件舊絨衣包了起來，新衣上身后還高興地在鏡子前輕輕轉了兩圈，臉上寫著掩不住的欣喜。

我想也給父親買一件，父親大手一揮，嚷到：“我可不穿那玩意，你給你爺爺捎瓶酒回去就行，他沒有一天不念叨你的。”“這個我早有準備，你和爺爺一人一瓶關東人參酒，外加茶葉一包。”我說。“人參酒，好啊，喝完了還可以接著泡別的酒，哈哈……”父親的嗓門很大，沒出過遠門的他肯定是誤把這商場當成我們家的小院兒了。

也正是因為那件羊毛衫，父母那天玩得很恣意。

晚上回到營區，我們政治處陳干事的太太正好前幾天也來部隊探親，陳干事和我私交甚篤，夫妻倆又專門設家宴款待我的父母。陳太太是河北人，也算半個老鄉，跟母親一見如故，聊得很投緣，席間還不止一次地夸那件羊毛衫穿在母親身上既洋氣又得體。母親的臉上笑開了花。

正是農閑時期，父母不必牽掛家里的農事，我就留他們多住了些時日。一個月后，他們帶著一肚子的“炫耀”踏上了回家的火車。

而讓我更加欣慰的是，直至父母離世，那次丹東之旅，是他們老兩口一生中最開心、也是離家最遠的結伴而行。

回到老家后已是初冬時節，天越來越冷，那件羊毛衫母親更是不舍得往下脫了。大姐寫信告訴我，老太太幾乎逢人就說：“這大城市里的大商店賣的東西就是好，別看這么薄，頂兩件絨衣暖和，就是貴點兒，花了俺兒一個多月的工資呢！”知母莫若子，我能想象出母親說這些話時的那個畫面，我更知道母親那是故意在鄉親們面前炫耀，心里美美的。

我真的沒想到母親對那件普普通通的羊毛衫竟然如此鐘愛。除了夏天或者下田干農活，一年到頭幾乎從不離身。臟了就趕緊洗洗，而且每次洗都不舍得用搓衣板，而是用手輕輕揉搓，母親說，那物件太損毀衣裳。再后來，母親不幸患上了老年癡呆癥，就更不讓脫那件羊毛衫了。病情加重的那段日子里，母親神志恍惚，幾乎記憶盡失，除了父親，就連我們姐弟幾個都不太認識了。有一次，羊毛衫實在是有些臟了，我們想換下來洗洗，我剛要動手去脫，母親立馬就急了，狠狠地推了我一把，瞪著眼睛罵道：“你是誰啊？干嗎搶俺的衣服？這可是從丹東大商店里買的，花了俺兒一個多月的工資呢！”

此情此景，每每念及，都忍不住淚濕雙目。

圖/陳明貴