被“誤讀”的張岱

安冬霓

在一場棟篤笑演出中，黃子華揀出李小龍電影里一句話來，這句話是：“我讀的書少，你不要騙我！”（我讀得書少，你唔好呃我。）他自然是諷世，說可以把這句話用在要考自己的老師面前，用在賣水果的小販面前，用在開會的人大代表面前……想起這句話，卻是因為剛剛讀了一些張岱的文字，忽然生出受騙之感。自然，這話不是問張岱，問的是我自覺上了其當的一些人。

想當初，我也買過《陶庵夢憶》《西湖夢尋》《夜航船》，翻看下來，感覺平平。或許之前看多了贊美《湖心亭看雪》如何晶瑩，《西湖七月半》如何微諷，以及“且讓小僧伸伸腳”的笑謔，“揚州瘦馬”的風俗，胸中橫著一道梁子，再去看書，見到的仍是不無賣弄趣味的腐儒一枚。所謂閑適，所謂性靈，所謂自嘲，原來不過口味調試得好的山西果醋。我知道，林語堂喜歡他，這是自然;我知道，周作人推崇他，那可不就是因為這人也是“個人本位”么，恰好能當“言志派”的代言人，可以拿來反對載道派的大嗓門。

可是，可是，如今我才發覺，全不是那么回事。我好像是上當了。誰說張岱是言志派，他竟然是如假包換的載道派，只不過是個很講人情物理、很有趣味的載道派罷了。他看重的文字，不是自己的《夢憶》《夢尋》，而是《四書遇》，是《石匱書》。他說，在明末動蕩離亂的日子里，東奔西走，身無長物，只有《四書遇》放在箱底，只字未遺。是啊，這是經解，當然是讀書人所寶重的。而《石匱書》則是支持他在山河變色之際活下來的力量，因為寫完這部三十歲就開始準備的史書成了他的生活目標。他怎么會變成“閑適”和“性靈”的“個人主義代表”了？

張岱編過《一卷冰雪文》，他在序言里感慨文章的知者難遇：“特恨遇之者不能解，解之者不能說。即使其能解能說矣，與彼不知者說，彼仍不解，說亦奚為？故曰：詩文一道，作之者固難，識之者尤不易也。”很遺憾，他自己就碰上了這種情況。 “遇到”他、喜歡他、鼓吹他的人，竟然是“不能解”的，比如林語堂，魯迅就諷刺林氏整理的《瑯嬛文集》連句讀都不通，“連文章也看不懂、點不斷，如果選起文章來，說這篇好，那篇壞，實在不免令人有些毛骨悚然”（《“題未定”草》）。

那么周作人也是“不能解”的人嗎？這個我倒懷疑。周作人實在不會屬于連句讀也“點不斷”的那類，他一個勁兒鼓吹張岱的詼諧，而且鼓吹那些記“國破家亡之痛之作”的“詼詭”（《再談俳文》），到底是什么緣故呢？難道一向讀書作文嚴謹的他，一時大意，誤讀了張岱？

翻檢周作人論及張岱的一些段落，發覺并非如此。他論及張岱，固然不提《四書遇》《石匱書》，略過《于越三不朽圖贊》，但是，他承認《夢憶》《夢尋》是記載“國破家亡之痛之作”。承認是承認了，話風一轉，馬上接著就說“文特詼軌”，舉出例子，然后就此得出“游戲就是正經”的為文藝而文藝的文學觀（《再談俳文》）。他大談張岱文章的趣味，說《陶庵夢憶》是遺民的感嘆這一流文字之佳者，“而且追懷者又是明朝的事，更令我覺得有意思”。為什么有意思？周作人生怕“遺民”二字引人多想，趕緊說，這可不是自己有什么民族革命思想，只不過不喜歡清朝人的辮子罷了。他當然看到張岱的遺民心跡，知道《明遺民傳》里說張岱“衣冠揖讓，綽有舊人風軌”，但他趕緊說，這說明張岱文章灑脫出乎性情，不是裝出來的。

確乎不是裝出來的。遺民的日子不好過，曾經錦衣玉食笙歌度日的張岱半百之后躲入山中，躬耕寫作，不僅面臨食無米、灶缺柴的困窘，面臨出仕后境遇改善的誘惑，還面臨著被逼出山的威脅。這些，他都度過了，還寫詩勸兒子不要應試。在顧炎武、黃宗羲的子侄門生都不免出仕的對比下，張岱可謂毫無愧色，一塵不染，也應得他所佩服的“冰雪”氣質。

這些，周作人當然不會毫不知情。他之所以明明熟悉張岱的《三不朽圖贊》卻不大提及，當然跟他一向反對“節義”、反對“載道”是一致的。他就更不會提張岱早年還寫過《古今義烈傳》，張岱詩句吟詠的都是荊軻、漸離了！如此說來，這倒應了《一卷冰雪文序》中“解之者不能說”的說法，或者是“不肯說”吧。有些說，有些不說，故意描繪一個不完全的人來給讀者看，這個，不就是要讓讀者上當嗎？

看周作人弟子沈啟無編《近代散文抄》，始而叫做《冰雪小品》，這應該是從張岱那里來的典故，然而最終還是叫了“近代散文抄”，莫不是怕讀者深究“冰雪”的涵義？在這個選本里，入選篇目最多的人就是張岱，其次是袁宏道。可是入選的文章里，偏偏沒有《一卷冰雪文序》，也就沒有了張岱對“冰雪”品質的贊美和申論，入選的卻是《一卷冰雪文后序》，取的是他的詼諧——為什么文選里有詩呢？“他讀的書多”。或取或舍，倒是有趣。他怎不知兩下合在一起，才是張岱。“解之者不能說”罷了。

“我讀書少，你不要騙我。”這話也很可以問向一些文人，只可惜這些人不是“不辯解”，就是不以己非。真是令人氣悶。解決的方式無他，只有多讀點書，而且如魯迅所說，不相信“選本”和“摘句”。