暗涌

許惠媛

從地鐵站下車的時候已經(jīng)是晚上了，下起了小雨。路燈那邊一圈光把周圍的雨絲都照亮了，像毛茸茸會發(fā)光的蒲公英。空氣是潮濕的。這種天氣讓我想起一個人。

高中時，我媽有一段時間要去離家很遠(yuǎn)的地方出差，我家離學(xué)校很遠(yuǎn)，沒人接送不行，所以她就托同小區(qū)一個她以前的同事捎我一程。同事的女兒和我同校，是低我一屆的學(xué)妹，明顯精心打扮過的那種漂亮，初中時候就自己染了褐色的頭發(fā)，在學(xué)校有男友，帶手機上學(xué)，成績穩(wěn)定在全年段倒數(shù)。比起學(xué)習(xí)，她更感興趣的是藍(lán)白色校服怎么修改一下才能更顯腰身又不觸犯校規(guī)。

她坐車前座我坐后排，每次都能聞到一股甜甜的草莓味，不知道是她頭發(fā)上香波的氣味，還是她偷偷用了香水。總之，是如果沒有這種特殊情況一輩子都不會和我有交集的，另一個世界的人。

她應(yīng)該討厭我，因為送我去學(xué)校第一天，她爸爸就對她說：“你應(yīng)該學(xué)學(xué)你后面這位XX，人家只比你大一點，但是多懂事，考試次次年級前百……”我從玻璃反光里看到她當(dāng)時就把耳機塞上了，據(jù)說是背單詞，但是我在反光里看到了歌單列表，還有她一臉的不耐煩。

好多次回家的夜里，家長試圖挑起話題讓我多說一點，但我實在不是擅長聊天的類型，所以回答一般僅限于“嗯 啊，這樣啊 ”。一個月就這么平靜地過去了。

臺風(fēng)是和期中考一起來的。那天因為臺風(fēng)的影響，下了暴雨。整個城市的地面都浸在兩厘米深的雨水里，晚自習(xí)提前下課了。那天我一上車就發(fā)現(xiàn)氣氛不太對。她好像是剛剛挨過罵，眼眶紅紅的。是因為剛剛期中考試沒有考好吧？或者是她爸爸又被老師叫去學(xué)校談她早戀的事了？

我在后面能聽到她小聲抽泣。因為暴雨，窗玻璃上凝結(jié)了一層薄薄的水霧。我把手伸過去，在她前面的車窗玻璃上畫了一個笑臉，旁邊寫：別太難過。

她看見了，但沒什么反應(yīng)。臨下車我才聽見她說了句“謝謝”，很小聲，不過我確實聽見了。那之后和她的關(guān)系有了微妙的發(fā)展。雖然還是不說話，但是她在我上車的時候會無聲地回過頭來給我個笑臉。我那時候才認(rèn)識到她確實是漂亮的，去掉亮晶晶的唇蜜和畫得彎彎的眉毛以后也依然漂亮。那雙眼睛水波瀲滟，其實還是不諳世事的單純和天真。

雨天的時候我會把手伸過去在她車窗上畫畫，這好像成了兩個人間的某種無聲的秘密，跟她沉默著對我露出的笑臉一樣。我給她畫過皮卡丘，畫過蝴蝶和哆啦A夢，還有笑臉和花朵，偶爾會寫幾句歌詞上去。空間有限，寫不了多少。有一次下雨她心情不好，我就在窗玻璃上點了很多密密麻麻的小點上去，說是送她的星星。

夏天很快就過去了。我媽媽出差回來了。那個學(xué)期結(jié)束的時候，是最后一次和她同車，之后也沒有再見過面。只是下雨天的時候看見有霧的窗玻璃，還是會想起她。