焦慮

郭彥麟

上司讓他休了幾天假，于是他安排了一場家庭小旅行，想到山上轉轉，喘口氣，以便重新調整呼吸。

他提早起床，焦躁地催促著妻兒，擔心忘帶行李，擔心氣候不佳，擔心堵車延誤時間。一路上，他無暇欣賞風景，腦中盤算著如何完美地銜接行程：先訂好餐廳，饑餓的時候剛好抵達，用餐后休息片刻，安頓好落腳處，趕在日落前奔赴幾個景點，然后再確認晚餐的地點……公司原應暫停的業務也悄悄被一同收拾進行李，他不時查看手機是否有未接來電或新的消息，即使已隔著群山云霧。那天晚上，妻兒與整座山都熟睡在黑暗里，世界靜得可以聽見自己的心跳聲，他卻跟在家時一樣，無法安眠。隔日清早，他不耐煩地喚醒妻兒，反復宣告出發時間：“快一點！不然我們到不了神木。”“你到底在緊張什么？”妻子被他勒緊了神經，忍不住問。

“我是替你們擔心，不是緊張！”他壓抑怒氣，臭著臉吼道。穿入林間步道，清晨的悠閑頓時被他的疾行旋緊了發條。但妻子與一雙兒女并沒有跟上，他們走走停停，一會兒逗弄松鼠，一會兒在鏡頭前擺弄姿勢，拖慢了他的步伐。他看著手表，感覺整個世界都在壓縮，丟下一句：“你們慢慢走吧！”便頭也不回地繼續疾行趕路。“為什么他們就是不能配合我，不能體諒我？”他自認為替全家擔負了所有壓力，獨自走在前頭排除障礙，大小事只有他在操勞煩心，妻兒慢條斯理地置身事外，漠不關心。他感覺自己只身頂著一片快要垮落的天空，不能逃開，也不能歇息，只能獨自承受心里的傷痕，仿佛一個悲劇英雄。家人總算也抵達了。望著妻兒滿不在乎地笑著，他再也抑制不了憤怒。“這趟旅行，全都被你們破壞了！”他在心中暗想著，憤憤地踢了路邊垃圾桶一腳，如冰山崩裂般發出巨大聲響。

他準時抵達神木，卻失去了整趟旅行。焦慮會傳染。“我失控了……”他既自責又擔憂，想知道自己怎么了。“那是焦慮。”我試著讓他明白焦慮是如何慢慢地侵蝕他的。焦慮就像是計算機病毒，潛入了大腦，啟動無止境的擔憂，將所有的“不確定”反復在心頭煎著，煎到焦了。這些無用的程序只是耗損大腦的資源，并沒有產生任何效益，大腦開始空轉變慢，無法關機，情緒管理系統也失去功能，憤怒傾巢而出……最后，大腦癱瘓，病毒感染全身，我們哪兒也到不了。“是這樣嗎？”他默默聽著，過去一直以為這樣的擔憂只是責任感使然，直到他被自己的憤怒嚇著了，才明白擔憂已經失控。“妻子跟小孩被嚇到了嗎？”我問。“可能吧。他們好像變得很怕我生氣。”他沮喪地說。他終于停下來看見了妻兒的情緒，但我想，他的焦慮早就深深影響了他們。焦慮是會傳染的，尤其在親密的關系之間。家是一個生命共同體，情感的流動便是焦慮滋生的溫床。

我說：“有時候，我們都急著要保護對方，卻忘了先照顧好自己。”找了一個機會，他向妻子袒露傷口：“對不起，我真的太緊張了。”妻子驚訝地靠近，然后溫柔地安慰他：“你真的不用那么擔心，你帶給我跟孩子的，已經足夠了。”

冰山消融，化作溫暖的淚水流出眼眶。他抱著妻子，放松了身體，也終能安心地倚靠著哭泣。

摘自《男人這種動物》四川文藝出版社

圖/陳明貴