班宇：東北浪漫事有愛也有苦

韓哈哈

在經(jīng)驗(yàn)匱乏的時(shí)代，如何在相同的人生困境中展開驚奇和歷險(xiǎn)，是寫作者需要思考的事，班宇找到了一條書寫的路——在那些游走于鐵軌、工事與大雪邊緣的印廠工人、賭徒、患病的女孩或者消失在時(shí)間里的父親身上。

班宇

小說作者，沈陽人，1986年生，曾用筆名“坦克手貝吉塔”，已出版小說集《冬泳》《逍遙游》。

2016年，班宇30歲，第一次寫小說，是在朋友的說服下參加了豆瓣閱讀征文大賽，他提交的描寫工人階級悲喜劇的短篇合集《打你總在下雨天》獲得了喜劇組征文的首獎(jiǎng)，幾篇文章后來被合并進(jìn)《工人村》一文，收錄進(jìn)《冬泳》。

在作者們的講述中，有些小說起源于一個(gè)句子，有些起源于一個(gè)故事，班宇的寫作通常起源于一種情緒。這個(gè)情緒，他無法用五個(gè)或者十個(gè)形容詞把它準(zhǔn)確描述出來，只能憑借這股厘清它的沖動，用一篇文章的體量來盡量描繪，類似于用筆畫圓，你知道核心是什么、在哪里，但你無論如何也穿透不了它，只能畫一圈、再畫一圈、再畫一圈，以無限接近于它。

班宇在書寫時(shí)保持著—種激情，以一種活躍的狀態(tài)，一口氣寫到晚上12點(diǎn)，或者凌晨2點(diǎn)，這樣的狀態(tài)持續(xù)幾天——他會不太間斷地、盡量快地直接完成初稿，有時(shí)稿子寫完了，身體上還留存著那種持續(xù)的亢奮感。在這之后，再進(jìn)行反復(fù)地調(diào)整修改，改動有時(shí)會很大，刪掉1/3或是2/3的篇幅后慢慢修補(bǔ)。

對班宇來說，沒有牢靠情感根基和情感沖動的小說是不成立的。

在此前，《收獲》雜志編輯、也是班宇好友吳越對其的采訪中，班宇表示，對他來說，小說就是用虛構(gòu)的方式來說實(shí)話。“我還真是一個(gè)不能對自己的寫作撒謊的人。我也可以寫非虛構(gòu)，但非虛構(gòu)里面容不下捏造，我也可以寫樂評，但是我只想說實(shí)話，只能說實(shí)話，寫樂評的時(shí)候就得罪很多人。寫小說對我來說可能是最后一個(gè)選項(xiàng)，一個(gè)最合適的東西，在這里面我可以半真半假，說點(diǎn)實(shí)話。”班宇說，在小說里說實(shí)話，我認(rèn)為還是在說實(shí)話。

這或許正是班宇的文字可以安慰到別人的一個(gè)原因。他的小說很少出現(xiàn)那種作者無暇顧及他們幸福的功能性人物，他筆下眾人的生活令人信服，在混沌（或者說曖昧）的生活里，班宇堅(jiān)持呈現(xiàn)每個(gè)登場角色的立場、看待世界的角度、情感和訴求。

《冬泳》與《逍遙游》描寫了許多上個(gè)時(shí)代的故事，不過，同《冬泳》中人物同齡的班宇父母卻不知道，他們的孩子究竟在寫些什么——他們沒有就寫作進(jìn)行過什么溝通。

對于這件事，班宇的感受是，“特別好”，“我也不希望他們太關(guān)心這種事情，也很難向他們說明虛構(gòu)和非虛構(gòu)”。他說，你是沒寫父母本身，但是你寫了那個(gè)時(shí)代父母某個(gè)朋友的影子，難道要讓他們?nèi)セ仡櫮俏贿^得很悲慘的朋友的生活嗎？

相應(yīng)的，班宇愿意把小說的結(jié)局寫得曖昧，這體現(xiàn)在閱讀體驗(yàn)上就是漫長的余味，許多篇章我都感到，只要班宇繼續(xù)往下寫，這樣的生活就可以永無止境。

相比《冬泳》，《逍遙游》畢竟是作者兩年后的作品，它們會有什么不同嗎？寫稿前，我遇到了同在閱讀本書的東北籍編劇鸚鵡史航，不可避免地向他詢問了閱讀感受。

在史航看來，《冬泳》與《逍遙游》是有很大區(qū)別的，其間的不同大概可以這樣概括：班宇在《逍遙游》中表露的野心要大于《冬泳》，他要證明自己在寫作時(shí)不只是一個(gè)優(yōu)秀的唯物主義者，還可以是一個(gè)優(yōu)秀的唯心主義者，證明他不僅能寫人世間的故事，還能寫人世間的概念，以及那些由概念產(chǎn)生的想象。史航說，《冬泳》里的故事總是一步一個(gè)腳印的，只是有時(shí)候是走得端端正正的腳印，有時(shí)候是故意歪歪斜斜的腳印，但在《逍遙游》里，就有了一些離地半尺的內(nèi)容，“這就是他要證明的東西，就算不能證明自己有翅膀，起碼要證明，自己是有輕功的。”

當(dāng)年《冬泳》讀完，史航就對班宇產(chǎn)生了好奇，一個(gè)人在往北走了一段之后，他接下來是接著往北走，還是要轉(zhuǎn)身向南走呢？現(xiàn)在，他有了答案。

關(guān)于《冬泳》的內(nèi)容聚焦于上個(gè)時(shí)代，卻在如今社會引起廣泛共鳴的這件事的原因，班宇試著分析：可能是因?yàn)椤皷|北”這個(gè)詞在核心概念上并不是指過去，而是指未來。“我覺得一個(gè)作品在此刻能受到關(guān)注，不僅僅因?yàn)樗鼞雅f，而是它其中一定展現(xiàn)了某種未來性。1990年代的時(shí)候，他們所想象和展望的和我們今天其實(shí)也差不多，這種共振，一代人在遙望另一代人的時(shí)候是可以感同身受的。”

進(jìn)入2020年，疫情的反復(fù)，南方的洪災(zāi)，我們似乎更能體會到小說中人的心境，或許正如班宇所說，我們有著同樣的憂慮、焦急，又時(shí)刻想對自己誠實(shí)。

對話班宇

Q你對于人群是什么態(tài)度？你喜歡跟人群打交道嗎？

A我小說里有很多人的故事，但我其實(shí)不是特喜歡跟人打交道，我在沈陽經(jīng)常聊天的朋友也沒有特別多，雖然我有很多朋友，但常聚的可能就那幾個(gè)人，因?yàn)榇蠹移綍r(shí)都有自己的事情要做。說到無效的社交，我其實(shí)不明白對于一個(gè)寫作者來說，什么樣的社交是有效的。

我經(jīng)常遇到一個(gè)困惑，就是別人說我有一個(gè)故事，講給你聽，你可以當(dāng)個(gè)小說給寫出來，他講完之后我就覺得，這是他認(rèn)為的小說，而不是我認(rèn)為的小說。我從來不會把別人的這種故事當(dāng)成小說材料來處理，我覺得小說材料是需要自己等待和尋覓的。

Q你的父母是怎樣性格的人？

A他們是最標(biāo)準(zhǔn)的那一代工人。我覺得，只有那一代人才會成為這樣的工人。（“那一代人”）生于六零、六一，在八零年、最輝煌蓬勃的時(shí)刻進(jìn)廠，然后隨著鐵飯碗一點(diǎn)一點(diǎn)消失，從“信”進(jìn)入到“不信”的狀態(tài)。他們不覺得自己的工作好，也不覺得差，因?yàn)樗麄儧]有機(jī)會接觸到別人的生活狀態(tài)，所以他們的性格會比較保守，對于大多數(shù)的事情，他們不支持，也不反對。你下崗了嗎？我也下崗了，咱倆一樣;你一個(gè)月掙600？我掙550，那我也不覺得50塊錢就怎么地了，這是一個(gè)緩慢的過程。

Q如果不是作為工人，而是作為父母，他們是什么樣的性格？

A是沉默的性格。

Q你希望自己擁有哪種品質(zhì)？寫作上的或是生活上的都可以。

A雖然聽起來不像，但是有一個(gè)品質(zhì)是東北人特別渴望擁有的，那就是優(yōu)雅，優(yōu)雅是一個(gè)重要的品質(zhì)，優(yōu)雅是我對人的尊重態(tài)度。我在小說里也是這樣，沒有任何一個(gè)人物是我特意要把它做那種夸張的臉譜式的處理，我就覺得這是對人物也好，對于日常也好的一種真正的尊重，這種尊重會讓自己更優(yōu)雅。如果我是一個(gè)優(yōu)雅的人，那我認(rèn)為我處理很多事情的方式都會是得體的，我希望自己就擁有這樣的品質(zhì)。

Q有沒有什么是你認(rèn)為要堅(jiān)持的價(jià)值觀，而又有沒有什么是你比較討厭的價(jià)值觀？

A我從來不以價(jià)值觀來判定自己和任何一個(gè)人的生活，我覺得這東西太簡單了，做小說就是一個(gè)可以把問題推到更大地方的這樣一個(gè)產(chǎn)品，你會發(fā)現(xiàn)所有的小說里幾乎都很少出現(xiàn)那種鮮明的惡人的角色，都是灰的，是非常復(fù)雜的，哪怕是他的動機(jī)和行為，小說就是要解釋這些，而明確的價(jià)值觀很容易非黑即白，小說就是永遠(yuǎn)在認(rèn)同和否定之間來回?cái)[蕩。

Q你如何看待文學(xué)在目前時(shí)代的一個(gè)地位，包括大家對嚴(yán)肅文學(xué)的態(tài)度？

A這個(gè)問題很難說，我反而覺得它變得比10年前或者15年前更重要了。大家知道文本邏輯可以是自我秩序的梳理，也可以是某種延伸出來的其他東西的一個(gè)本質(zhì)，比如影視、話劇、一些藝術(shù)作品，甚至比如就是那些想法。所以，我真的覺得大家在今天可能比文學(xué)最不受重視的時(shí)代要好一點(diǎn)，我覺得文學(xué)的讀者其實(shí)在變多的。

Q在你目前為止的人生旅程中，有沒有什么道理想要分享給年輕的朋友？

A如果一個(gè)人打算甩掉自己的一部分過去重新開始，這是不可能的，我請他面對現(xiàn)實(shí)，請他清楚，人的追憶和未來都是無限的，不可能真正拋開哪一部分。我覺得好好地接受、好好地去從這兩個(gè)維度上各自去追尋到一個(gè)更極致的深處，是你跟過去未來和解的唯一方式。

Make東北Great Again

這是一些東北籍作家的作品推薦。

不過，即便這些作品確實(shí)呈現(xiàn)出了部分東北，文字仍然只是我們靠近地域的一個(gè)切面，就像班宇說的，東北既不是我寫的那樣，也不是你認(rèn)為的那樣，它具體啥樣，你就自己來看一看。

《冬泳》

作者：班宇

出版社：上海三聯(lián)書店

出品方：理想國

《冬泳》收錄了班宇的七篇小說。在鐵軌、工事與大雪的邊緣，游走著一些昔日的身影：印廠工人、吊車司機(jī)、生疏的賭徒與失業(yè)者……他們生活被動，面臨威脅、窘迫，慣于沉默，像一道峰或風(fēng)，遙遠(yuǎn)而孤絕地存在。

北方極寒，在他們體內(nèi)卻隱蘊(yùn)有光熱。有人“騰空躍起，從裂開的風(fēng)里出世”，有人“跪在地上，發(fā)出雷鳴般的號啕”。這些個(gè)體的光熱終將劃破冰面，點(diǎn)亮黑暗，為今日之北方刻寫一份有溫度的備忘。

《逍遙游》

作者：班宇

出版社：理想國|春風(fēng)文藝出版社

出品方：理想國

收錄七篇風(fēng)格殊異、深具探索性的中短篇小說，呈現(xiàn)出更為闊大的文學(xué)面貌：干冷枯燥的風(fēng)，空氣里的土與塵，即逝的光，噴出的泉水，蕩開的地火，不存在的文本，溺水者，迷途者……

人物與故事相互嵌套，夢境與隱喻綿延不絕，一切遂變得模糊，如霧中風(fēng)景。

班宇像一位幽暗時(shí)代的幸存者，盜取火種、探尋原罪，穿梭于種種混沌難言的人生困境之間，并將之統(tǒng)統(tǒng)引爆，創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)奇妙的神諭時(shí)刻。

《飛行家》

作者：雙雪濤

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出品方：理想國

為被損害的人，為人性中珍貴的瞬間，留下虛構(gòu)的記錄——酷寒里有溫情，黑暗里有光明，絕望里有希冀，卑微里有崇高。

《飛行家》里依舊有雙雪濤擅長的主題：血腥的暴力、衰落的北方、渺小的邊緣人，這里有失敗的小說家，枉死的工廠主，沉溺幻想的小職工，落魄潦倒的寫手，被遺棄的孩子、女人或丈夫……但它更承載著愛、夢想、道德、尊嚴(yán)，以及人性中的光明，它們在北方鐵幕般的大雪中，迸發(fā)出微小而珍貴的火光。

《無中生有》

作者：劉天昭

出版社：理想國|上海三聯(lián)書店

出品方：理想國

這是一本云煙之書——這是一個(gè)人“尋找自我”的故事，講述一個(gè)人在膏春末期試圖將人生與世界徹底想明白、并且以為非如此不能開始生活的努力。主人公持續(xù)地觀察自己與外部世界的互動，剖析內(nèi)心纏繞的情感、欲念和思想。絕望地想象一個(gè)堅(jiān)實(shí)純粹的自我。在書中，作者放縱過度醒覺的意識和永不止息的懷疑，復(fù)活那些精神上的具體，讓語言不斷重復(fù)、循環(huán)，像海浪推沙，撞擊邊界。

《潦草》

作者：賈行家

出版社：理想國|上海三聯(lián)書店

出品方：理想國

這是一本關(guān)于生活和生命的筆記，作者賈行家以凝膠一般的文筆和極為罕見的赤誠，一筆一畫刻錄下這些“一閃念、一片斷、一言行、一場景、一舊事”，又由“市井”“鄉(xiāng)里”“風(fēng)物”“活受”“無常”“棄絕”“畸零”“柔軟”“活法”“外邦”“卑污”“陰森”“仇隙”“行業(yè)”“溫故”等線索綴連，展現(xiàn)廣闊的人生、人心與人性，鉤畫出一個(gè)個(gè)潦草的生命，以及我們對于生命的潦草。

《生吞》

作者：鄭執(zhí)

出版社：浙江文藝出版社

2003年冬，十七歲少女黃姝慘遭奸殺，全身赤裸被棄尸于一幢爛尾樓前的雪坑。大雪覆蓋了胴體也掩蓋了重要線索，作案手法和動機(jī)成謎。十年后，又一具少女尸體被剝光衣服丟進(jìn)雪坑，作案手段完全復(fù)刻，可昔日重大嫌疑人卻早已去世，追查此案的老刑警馮國金再次墜入迷霧。隨著塵封舊案重見天日，一段深埋在五個(gè)少男少女聞的殘酷青春往事浮出水面……跨越類型文學(xué)與純文學(xué)的界限，將懸疑小說推向新的文學(xué)高度。