閱讀的紅利

韓浩月

自我隔離在家中的人，讀得進去書嗎，以前總覺得沒時間讀書，現在門都不能出了，各種娛樂活動被限制.按道理講厘該是讀書的好時光，但就我個人來說，這段時間是讀不進去書的。

大多信息比讀書更有吸引力，這大概是人的共性，在集體面對災難的時候，每個人都想通過信息的發出與回應，來尋找群體存在感。

這個時候，過去閱讀的積累，就顯現出好處，對應現實發生的種種，你會發現當下人們所面對的艱難或者苦難，其實在過去的書中都曾經有過詳細的描寫，如果你讀的書足夠多，就能夠學會分辨，不被流言、歪理帶偏，找到安定內心的方式，沖破焦慮的“荊棘叢林”，或者起碼能夠做到一定程度的忍耐與等待。

閱讀是有紅利的，但這種紅利的獲得，不是一件那么容易的事情。首先閱讀是一個漫長的過程，它不可能是“創可貼”——在你需要精神支撐的時候，拿過來一本書就能直接找到答案。答案藏在千萬本書里，而且沒有標準答案你得從無數答案中找到最適合自己的那個，答案也不見得絕對正確，但它可以成為一個人內心的隱秘信仰閱讀有點像到銀行存款，今天存點兒，明天存點兒，這個月存一筆，下個月存一筆，但別老去盯著累積的數字，否則就是大在意結果而丟失了意義，丙滴滿陶罐需要一個過程，河水漲滿整條河床需要一個過程，麥子從土地到達麥缸也需要一個過程……讀書更是如此，等到有一天，你面對日常生活或者生命里的重大變化，雖然也驚懼、也擔憂，但內心卻有一塊澄明之境時，那就是閱讀的紅利兌現的時候。

讀書人欠多希望擁有一份澄明心態，像柏拉圖對“精神之愛”深刻又輕松的追求，像海德格爾所認為的“澄明就是極樂”，像陶淵明歸隱后的自在悠然……這無不是思想的成果，讀書是通往思想的最佳途徑甚至是唯一途徑，現代人讀書，哪怕只是為了得到實用目的很強的慰藉感，可讀的書多了、讀的是好書，也總會有意外的收獲，比如擁有一種讀書人的氣質。

當然，閱讀的紅利不能等同于閱讀的功利，功利的閱讀是沒法造就人的氣質的。什么是功利的閱讀？最明顯的一個表現是：沒有判斷性與選擇，陸的跟隨式閱讀一一不明白自己的閱讀需求，或者無力找到自己的詞讀萬向，任由自己成為閱讀的“消費者”而非真正意義上的讀者帶著消費欲望的閱讀，大多是功利閱讀，我自己的個人經驗是——每當經受不住誘惑，購買并閱讀了一本市面上被炒得很熱的流行圖書，那么最后得到的閱讀感受多半不舒暢。

想要擁有閱讀的紅利，有必要把自己的閱讀愿望分為有目的與無目的兩種。有目的的閱讀，是深閱讀，讀一些經典，讀一些難啃但含金量很高的又史哲佳作，這樣的閱讀可能并非輕松、愉快的，但讀書的初階與中階，向來都是辛苦的，自古讀書苦，這點永遠不會改變。而無目的的閱讀，恰是深閱讀的補充，無目的閱讀是把自己視線范圍內覺得有趣的書拿過來讀一下，讀得進去便讀完，讀不進去便放棄，不用有什么心理負擔，這是一種閱讀休息，在這樣的閱讀節奏下，你終會與一本給自己帶來巨大影響的書相遇。

每個讀書人一生都會遇到一本給自己帶來巨大沖擊的書，這本書出現在青少年時期的幾率最大，也不排除到中老年時才遇到。這本書其實就是閱讀紅利的體現，它是你所有閱讀積累財富中的金子、寶石，每每在擁有它之后，你便仿佛擁有了一厘“避難所”，你會時不時地想到這本書，并把它帶給你的經驗與感悟應用到現買生活中去，擁有了這樣一本書，你便擁有了一位陪伴自己前行的摯友。

人與書的相遇就像人與人的相遇一樣，你以為的“緣分”，其實不過是一個早晚要發生的、必然的交集。人是流動的，書也是流動的，但巷會有一個時刻，人與書會暫時停止腳步，彼此凝視，由此誕生的一切，是閱讀行為產生的所有魅力所在。

（選自《中國青年報》2020年2月28日）