天下一切畫都是自畫像

余秋雨

我讀初中時一心迷戀繪畫，好像也達到了一定的水平，證據就是我經常被邀為一些大型展覽會作畫，不少老師也把我的畫掛在家里。

到了初中二年級，我終于成了美術的課代表。

回想起來，教我們美術課的路老師實在是一個高明的人。他反對照本臨摹，而重視寫生，寫生的重點又漸漸從靜物、風景上升到人體。人體寫生需要模特，但初中的美術課哪有能力雇請，只能在同學中“就地取材”。我作為課代表，當仁不讓。

不用脫光衣服，只是穿了內衣在講臺上讓大家畫。所有同學都沖著我笑，向我扮鬼臉，把我逗笑了，又嚷嚷說我表情不穩定，不像合格的模特，影響了他們。

站了整整兩節課，大家終于都畫完了。陸老師收上大家的畫稿給我看。這一看可把我嚇壞了，特別胖的，極瘦的，不穿衣服的，長胡子的，發如亂柴的，涂了口紅的，全是我。而且，每幅畫的上端都大大咧咧地寫了我的名字。陸老師一邊罵一邊笑，最后我也樂了。

陸老師把我拉到一邊，說：“你真的不該生氣。如果畫得很像，就成了照相，但美術不是照相。同學們樂呵呵地畫你，其實是在畫他們自己，這才有意思。”陸老師看了我一眼，說出了一句話：“天下一切畫都是自畫像，包括花鳥山水。”

我為什么被這般“糟蹋”？因為我站在臺上，突然成了“公眾人物”。全班同學必須抬頭仰望我，因此也取得了隨意畫我的權利。被仰望必然被刻畫，這就是代價。畫得好或不好，與我完全沒有關系。老師一一為他們打了分，但這些分數都不屬于我，屬于他們。

幾十年后我頻頻被各種報刊任意編造，形象越來越離奇，而且三天一變，層出不窮。很多朋友義憤填膺，認為那是十足的誹謗和誣陷，應該訴諸法律。但是大家都看到了，我一直平靜、快樂，甚至不發任何反駁之聲。

為什么？朋友們問，讀者也問。我在心里回答：我上過美術課，做過模特，聽過陸老師說的話，因此早就知道他們其實是在畫自己，當然不像我。當年同學們為什么在每幅畫像上都大大咧咧地寫上我的名字？因為他們知道不像，才硬標上一個名字，好與自己撇清關系。

這情景與報刊上的情景也大體類似。他們借著我的名字畫著自畫像，這讓我非常快樂。畢竟我更懂繪畫，而且站得比他們高。

這種快樂一直延續到了現在，我仍然站在高臺上，笑著看一群借著我的名字畫自畫像的人，每次都能從他們的筆墨間看穿他們的隱私，幾乎一次也沒有錯過。

我又想起了陸老師的名言：“天下一切畫都是自畫像。”