永遠的少年

我的父親笑起來很特別。

有一次，父親的初中老師來家里做客，他說，父親的笑令他難忘，那笑聲很爽朗，讓人渾身舒暢。的確，父親很愛笑，我從沒見過他憂愁的樣子。他笑的時候，原本就小的眼睛瞇成一條縫，頭陶醉地后仰，甚至像孩子一樣用手拍桌子。

時光荏苒，不變的是父親的樂觀。我房間里有個抽屜，里面放著父母年輕時的照片、同學錄、成績單和筆記本。讓我印象最深的是一張泛黃的信紙，上面寫著父親的名字和普希金的詩《假如生活欺騙了你》。詩下有一段話：“生命只是一段沒有回頭路的單程旅程。既然是旅行，就不要埋怨山高水長，腳下坎坷、路途遙迢……”父親也曾是少年，在昏黃的燈光下謄寫詩歌，嘴角揚起微笑，內心充滿對未來的向往。如今，父親已不再讀詩，卻仍有年少時的樂觀。他從不抱怨旅程中風雨無情，塵土彌漫。他用他的笑告訴我，“生活不是等著暴風雨過去，而是學會在風雨中跳舞。”

我家客廳里有塊白板，是家里的公告欄。小時候，我常在白板上鄭重地寫下：“今晚七點下飛行棋，屆時務請出席。”父親總是很準時，好像在參加一個重要會議。下飛行棋時，只有投到“六”，“飛機”才能起飛。骰子在地上翻滾，險些被父親專注的目光穿透。見我和媽媽的“飛機”都起飛了，他搓著雙手，焦灼地皺著眉頭，心急如焚。贏了，他得意洋洋;輸了，他連連擺手說：“不算不算，再來一局。”小小的客廳總是洋溢著歡樂。后來，我長大了，埋頭于堆積如山的作業，飛行棋早已蒙上一層灰。父親時時問我：“玩不玩飛行棋？”我總是搖頭。父親嘆口氣說：“別太累了。”其實，父親并不愛玩飛行棋，他只希望女兒有個快樂的童年，希望她能多笑笑。

小學低年級時，我考試時經常緊張。每次因緊張考砸，我的眼淚像斷線的珠子簌簌地流。父親從未說過一句責備的話。他總是拍拍我的肩，帶我去江邊散心。他說：“考試要認真對待，但不應過分看重分數。重要的不是成績，而是有沒有學到知識……爸爸知道你很努力，這就夠了。”我很感激我的父親，他教會我輕松應對以后的每場考試。

張小硯曾說，要么旅行，要么讀書，身體和靈魂必須有一個在路上。父親對此百分百認同。一放暑假，他便訂好機票，帶我去尋找那些出現在明信片和夢境中的山巒和田野。

他也給我買很多書，他說，閱讀是心靈的旅行。六年級時，我生病在家，因為讀了一本書，開始困惑于生死問題。父親耐心地開導我。有一次，我半夜醒來，迷迷糊糊中看到父母的臥室還亮著燈。我爬起來跑到門邊，看到靠門的那張書桌前，父親端坐著，用手支住額頭，正全神貫注地讀那本讓我產生困惑的書。原來，為了解除我的困惑，父親一夜間讀完了那本書。

父親是警察。小時候，我常為此自豪。長大后，更多的是擔心。他經常要值夜班，每次回家，眼里總是布滿血絲。我心疼他，但我能做的并不多。

端午假期，自駕游回來，父親累得倒頭就睡。母親說，他的身體沒以前好了，他已經不年輕了。

我希望時間走得慢一點，不要讓父親那么快就變老。

我也希望時間走得快一點，好讓我接過父親肩上生活的重擔。

可不管到何時，父親在我心里，永遠都是那個愛笑的少年。

蔡家玥：福建省廈門大學附屬實驗中學七（1）班學生

指導老師：鄔雙

編輯 張秀格 gegepretty@163.com