那個夜晚的父親

一個讀者跟我們說，他是在某個瞬間，突然理解了父愛的深沉。父愛無法用華麗的詞藻來描述。本期“新表達”以“我的父親”為主題展開同題創作，兩位作者筆下的父親，或沉默如山，或開朗樂觀，但不變的，是對孩子深深的愛。

今年是父親高中畢業二十周年，他和同學們在二十周年聚會時，回到了母校。

有的同學去外面的世界發展，找到高薪的工作;有的同學創業，前景可觀;還有的人，留在了這個小鎮，比如，我的父親。

父親和同學聚會結束后，我和他聊天。我問父親：“怎么樣？高興嗎？”父親抽著煙，煙霧纏在身上，他揮揮手，煙霧依然繚繞。

這是一個平常的夜晚。小鎮沒有高樓大廈，但人群還是一如既往地流動，車水馬龍中，我們似乎并不存在。

父親說：“高中三年，還是很懷念以前那個時候的。”他頓了一下，凝視著前方。眼神淡淡的，又似乎很復雜。

我打破了沉默：“爸，到底怎么了？”他不再吞云吐霧，聲音開始清晰：“你會看不起我嗎？”他的聲音幽幽的，眼睛并不看我。

“什么？”我懷疑聽錯了。“我想，你聽清楚了。回答我。”最后的三個字那么堅決，不容置疑。我半信半疑，緩緩地說：“不會。”

“世上只有兩種人。一種是成功的，另一種是不成功的。”他掐滅香煙，把煙蒂放在手指間轉著，身上有酒氣，臉色微紅，看上去有些亢奮，在深夜中毫無倦色。曾經，我只在他一次喝醉后，看見過他這樣。

他一向堅強，無論受了什么傷，都不會喊痛。有什么事，他扛著。可他現在，流淚了。

“我跟他們比不了。你的書、零食等，我都能滿足你。但有些不行，我不配，不配。”他的眼中似有淚光。我呆了，不住地說：“沒事，沒事……你怎么會這樣想呢？”我想抱抱他，但不知道如何伸出手臂，搓著兩只手，又甩了甩胳膊，不知所措。

“我雖然是東道主。但結賬時，我什么都不敢說。我不是怕花錢，是怕這筆錢太大了，可能是我一個月的工資……”他扔掉煙蒂，騎上電動車。我沒看見他的臉，不知道他有沒有哭。

路上，他又說了一些話，表達他的“不配”。他認為，他不配做我的父親，不能給我更好的生活。快到家時，他還一直說著，我不知道如何反駁他，如何安慰他。

“可是……”我打斷他的話，“你是我的爸爸啊……”他愣了一下。

“我很愛你。”我趴在他的背上，輕輕地說。

電動車突然剎住了，在地面上留下一道淺淺的劃痕。我由于慣性，差點摔倒。父親連忙伸出一只手扶住我。“沒事，沒事了……我知道了……”他不住地說。坐在后座的我，突然感到臉上一濕——是父親的淚，被風吹到了我的臉上。

我抱緊了他。他輕聲說：“我也……愛你。”

姚萬勤在《我的父親》中說：“再華麗的文章，都無法表達出父親無私的奉獻。”在這個尋常的夜晚，我忽然被這句話戳中了，趴在父親的后背上，哭出了聲音。

葉宇翔：福建省廈門大學附屬實驗中學七（1）班學生

指導老師：鄔雙

編輯 張秀格 gegepretty@163.com