中國家庭卡拉OK簡史：為什么MV里總有泳裝美女？

長鼻君的懷古櫥

作為20世紀最重要的發明之一，卡拉OK讓無數澡堂里的歌唱家走出浴室，過了一把登臺高歌的癮。

卡拉OK的美好時代

在家中高歌一曲卡拉OK，曾經是所有中國百姓的夢想。

作為20世紀最重要的發明之一，卡拉OK讓無數澡堂里的歌唱家走出浴室，過了一把登臺高歌的癮。不過，20世紀出門唱K還屬高消費，想要天天唱，非得家里有礦不可。拯救人民群眾于K歌需求之中的，則是另一樣偉大的發明：家庭卡拉OK機。每當中央電視臺播放酒井法子唱卡拉OK的廣告，總讓人心潮澎湃——試問誰不想在家中隨時來上一嗓呢？

21世紀后，隨著家電價格白菜化，VCD大規模普及，越來越多的中國家庭終于圓了一把卡拉OK夢。幾年前還是高大上的玩意，一夜飛入尋常百姓家，成了最廉價的娛樂方式。花上十幾塊錢買一張不知是正版還是盜版的碟片，打開電視拿起話筒，唯一能阻止家人引吭高歌的就只有鄰居大爺暴躁的敲門聲了。

唱多了VCD里的卡拉OK，也稱得上閱片無數，難免會產生這樣的問題——為什么唱歌時的電視畫風如此清奇？

過去以為，家里唱歌也該和KTV一樣，畫面是原版正宗的MV——可自家電視里放出來的卻是另一番模樣——雖然很憤怒，但這些碟片的包裝上多半寫著“舞曲伴奏帶”之類的字樣，只怪自己貪圖便宜沒仔細看。這些碟片的制作者是天生的編曲者和解構大師，無論你是山歌、民歌、流行歌，統統都能整成恰恰、倫巴。最絕的是，《酒醉的探戈》名為探戈，改成的曲風竟是恰恰。還有些配的畫面不是動物世界就是旅游天地，內容也大半和歌詞沾不上邊。仿佛看到了老電視臺開天窗時的填白畫面。

那時絕大多數人，權當是給自己長見識。真是不看不知道，世界真奇妙……還有的就更偷懶了，直接配上行車記錄儀畫面，一首歌唱完，通過一條隧道。別多問，問就是老司機飆車。當然以上都是非主流，比較常見的要數下面這種套路——在一個不知名的風景區里，一個打扮時髦充滿上世紀90年代韻味的美女，和一個傻不愣登的男性，在一起互動：你以為一段蕩氣回腸的愛情故事即將上演，可唱完歌似乎什么都沒有發生。

比這類不明所以的男女互動更常見的，非泳裝美女莫屬，以至于后來想要找一盤沒有泳衣的卡拉OK碟還挺費勁的。穿著比基尼的美女似乎有一種天生的魔力，讓人鼓起勇氣挑戰各種高難度歌曲，也不管畫面中的美女究竟在干嘛。即使是《喀秋莎》這樣的老歌，也難逃泳裝美女的魔爪。就算是“你挑著擔，我牽著馬”，也難逃泳裝美女的手掌心。

很多人在花季雨季的美好年華，正遇上泳裝美女配卡拉OK的黃金時代。趁父母不在，放上幾首歌，以排遣消解青春的躁動。也有正巧遇上家里有愛玩的中人，隔三差五就吼上兩嗓，這時孩子只能擺出滿不在乎的樣子，堅持完成作業，心思和眼睛卻總在偷瞄電視機上的花花綠綠。啊，這真是卡拉OK最美好的年代。

? ? 由來

其實最早的卡拉OK完全不是中國家庭后來看到的模樣。

卡拉OK發源自日文，原名カラオケ，是將本土詞匯“空”（卡拉）和外來詞orchestra（交響樂隊）拼合而成，意即伴奏音樂。正如其字面意思，最初的卡拉OK只是帶話筒、喇叭的伴奏帶播放器。別說視頻畫面了，連字幕都沒有，演唱者全憑博聞強記堅持唱下來。

不久之后，帶歌詞提示器的卡拉OK機便出現了。再后來，電視機成了標配。當時世界上還沒有真正意義上的MV概念，給歌曲配的畫面也非常隨意，一臺卡拉OK機里的視頻都是預設好的，且數量有限，經常會出現悲歌和歡歌共用同一畫面的奇妙情形。

進入上世紀80年代，西方流行音樂開始借助制作精致的MV，在電視媒介上大肆推廣歌曲。MV的概念在日本尚未推開，但敏銳的卡拉OK業者早已意識到音配像的重要，于是更加貼合歌詞含義的畫面，出現在卡拉OK機中。因流行歌曲多以愛情為主題，男女之間的卿卿我我就成了當時畫面的主流。也有根據歌詞內容選取特定地點進行拍攝的。比如鄧麗君的著名歌曲《空港》，就真的配上了機場的實景，雖然感覺有點怪怪的。

不過，日本人在卡拉OK配像上還是相對克制的，并非一味求畫面的“腥鮮刺激”，反倒是常會出現一些很獨特的畫面。比如三好生鐵的《涙をふいて》，配的就是動物世界。當然泳裝美女也并非在日本完全絕跡，依然有一些熟悉的味道出現在日本的卡拉OK里。直到21世紀，日本卡拉OK店才基本實現了原裝MV對這些自拍視頻的取代。時至今日，依然可以在日本一些卡拉OK店里找到這些古老的畫面。

? ? 泳裝美女誕生

日本的卡拉OK風潮很快席卷整個亞洲。中國臺灣地區迅速出現一大批模仿的音像制品，幾年后又轉銷到中國大陸，影響深遠。

一開始中國臺灣商人亦步亦趨，給卡拉OK配上都是相對“正常”的畫面，不是風景就是穿著較多的年輕女性。但很快，卡拉OK就在不同的文化土壤下生長出另一番味道。秀場文化很快影響到了卡拉OK。唱片公司把卡拉OK的錄像帶，打造成小型秀場，直接冠以秀場之名招攬生意。比如金燕影視的《PUB豪華歌舞酒店秀》。舞臺、燈光、客座、觀眾，秀場里的元素一應俱全，儼然一個袖珍秀場。這些模仿秀場的卡拉OK錄影帶，還特別借用了秀場里一項獨有的東西，事情開始起變化了。秀場火爆的原因之一，在于當時中國臺灣尚在“戒嚴”，管制較松的秀場成了禁歌和葷段子的灰色地帶。費玉清抖包袱的功力就是在那時練就的：模仿秀場的卡拉OK也跟著打起情色擦邊球，演唱者的衣著也越來越暴露。給卡拉OK配像的意義和目的，在此刻發生了微妙又重要的變化。隨著畫面里唱歌的姑娘衣服越穿越少，終于有一天，泳裝美女唱卡拉OK誕生了。

現已無法考證究竟誰開此先河，但此類錄像帶的登峰造極之作非《十二大美女海底城泳裝歌舞秀》莫屬，即人們口中的《十二大美女》。發行此錄影帶的海麗唱片本是個小唱片公司，自然無法與滾石之類的大公司競爭。他們卻獨辟蹊徑，奇招頻出，終于在1993年推出《海底城十二大美女》。海底城者，泳裝之托辭耳。實際的畫面，是十二位妙齡女郎，身著清涼泳衣輪番上陣。輪到開唱的就賣力演唱極具地方和時代特征的閩南語歌曲——實則都是假唱;未輪到的便在一旁扭腰提臀，翩翩起舞。

《十二大美女》之經典，可作某一時期卡拉OK配像的代表。其發行品牌金碟豹更成為海麗唱片的金字招牌。彼時大小唱片公司紛紛效法，輪番推出自己的泳裝美女，光金碟豹旗下就有類似作品無數。20世紀90年代初的中國臺灣卡拉OK雖格外養眼，豈料繁華不過朝夕之間，隨著中國臺灣經濟放緩，卡拉OK和泳裝美女們也逐漸暗淡。當年的美女們也多有坎坷。過去在《十二大美女》里擔任封面女郎的王彩樺，如今竟成著名的女諧星，自封“臺灣濱崎步”博人眼球。另一美女湛容的結局更是令人唏噓。出演《十二大美女》后不久，湛容便被謀殺焚尸于家中，重大嫌犯她的男友潛逃，至今杳無音信，成了中國臺灣著名懸案。

? ? 卡拉OK之風吹向中國大陸

卡拉OK之風從日本吹向亞洲，又借道中國臺灣地區進入剛開始改革開放的中國大陸。

1986年，商人古晉明在廣州創辦了詠聲唱片，在90年代相中了海麗唱片的《十二大美女》，將其引入中國大陸，由此一炮而紅，開創了中國大陸人民爭睹泳裝卡拉OK的先河。除此之外還有海麗唱片的品牌金碟豹。奔跑的金屬獵豹一躍而起，叼走飛落的光碟，是很多人記憶力中的畫面。也讓詠聲唱片在其傘下賺了不少錢。

2001年，中國臺灣海麗唱片出現嚴重的債務危機。詠聲唱片借此機會，以1200萬元為其償還部分債務。作為交換，金碟豹的使用權從此落入詠聲的口袋。廣東作為改革開放的先鋒，風氣較為開放。詠聲唱片很快就發現帶有美女，尤其是穿泳衣美女的卡拉OK產品賣得特別好。

那索性也不要什么靚麗風景、談情說愛、原版MV了，統統都換成泳裝美女。這段時間既是中國大陸經濟騰飛的起點，也是卡拉OK光碟的快速擴張期。

人民的收入水平突飛猛進，用于娛樂的支出相應大幅增加。在關鍵時刻，VCD這個神奇的發明出現了。中國大陸消費者終于可以用極低的價格買入接話筒的VCD，一圓在家猛唱卡拉OK的夢。

在大型超市和路邊音像店里，擺滿了良莠不齊的卡拉OK光碟。其中最常見的，就是詠聲唱片為首的泳裝美女。易主的金碟豹也換了新的片頭，原本廉價感十足的金屬獵豹，換成了更加擬真的豹子，同樣是叼，口中光碟也從早期的LD（鐳射影碟）換成了與時俱進的VCD。詠聲唱片也嘗試過不一樣的卡拉OK賣點，如果不是VCD熱潮走得太急，他們很有可能搞出個百萬雄師過大江。

泳裝美女配卡拉OK的一頁終究翻過去了，但炮制了這個時代的廣東人卻在另一個時間窗口抓住了新的機遇。靠泳裝美女賺了一大筆錢后，詠聲唱片搖身一變，成了動畫公司，推出了他們最著名的作品——三維動畫片《豬豬俠》。

（楊麗薦自游戲研究社）