雙面于正：外界對(duì)我毫無(wú)意義

武昭含

于正好像變了，收斂了部分強(qiáng)勢(shì)的鋒芒，又好像沒變，還是那個(gè)交織著矛盾的于正。

24歲的時(shí)候，于正去了一趟西藏，看到了天葬，茫茫天野，禿鷲盤旋，逝去的生命終究是要回歸大地的。也是在那一年，他看了大量人物傳記與紀(jì)錄片，發(fā)現(xiàn)人類共通的特點(diǎn)是沒有什么是永恒的。他覺得自己想通了，決定全盤接受人生所要經(jīng)歷的痛苦、開心、煩惱，也決定此后無(wú)論發(fā)生什么，自己都要開心。

跟人聊天是開心的，創(chuàng)作是開心的，被打擊是開心的，失敗也是開心的……所以，在家門口的星巴克坐一天，看人來(lái)人往或者發(fā)呆，也是開心的。

這是此刻于正的狀態(tài)。

近日，他結(jié)束了人生中第一檔真人秀綜藝《演技派》的錄制，節(jié)目錄制期間所有的劇本創(chuàng)作都由于正一個(gè)人完成，然后進(jìn)入閉關(guān)，從緊鑼密鼓的拍攝狀態(tài)切換到看似松弛卻規(guī)律的生活。每天8點(diǎn)起床，吃完早飯，9點(diǎn)開始寫作，每天雷打不動(dòng)，花6個(gè)小時(shí)寫劇本。下午去片場(chǎng)走走，跟朋友聊一聊即將要寫的故事，晚上看書或者看碟。

作為知名編劇，于正的作品捧紅了太多角兒，營(yíng)造了不少讓觀眾至今還津津樂道的戲與劇，他負(fù)責(zé)制造舞臺(tái)的“夢(mèng)幻”，但他又堅(jiān)持所創(chuàng)作的“戲”都來(lái)源于堅(jiān)實(shí)的生活體驗(yàn)，“我跟很多編劇最大的不同是，我跟不同的人接觸，每天都是在生活中。如果寫醫(yī)生，我就和醫(yī)生朋友聊醫(yī)院里每天發(fā)生的生老病死;如果寫廚師，我就去廚房;如果寫古代的劇，就扎進(jìn)資料館或者在故宮游蕩，不帶目的地觀察細(xì)節(jié)?！?/p>

于正應(yīng)該很“孤獨(dú)”，這是創(chuàng)作者的常態(tài)，但于正不會(huì)讓自己陷入孤獨(dú)狀態(tài)，每天把時(shí)間安排得特別滿，獨(dú)處時(shí)就拿出一本書來(lái)看，進(jìn)入書中世界，如果再感到孤獨(dú)就去找朋友們聊天、玩，實(shí)在不行就“經(jīng)常，經(jīng)?！币粋€(gè)人去游樂場(chǎng)玩。

即使閉關(guān)寫作，于正依舊時(shí)刻活躍在公眾視野中，他的任何言論都能被拿出來(lái)討論一番，評(píng)論中不乏揶揄與嘲諷。

對(duì)于外界的看法，于正表示完全不在乎，也非常坦然地接受自己的招黑體質(zhì)，“我的人生講究快樂至上，外界對(duì)我毫無(wú)意義。觀眾喜歡我的作品就好了，不需要喜歡于正，生活中有無(wú)數(shù)喜歡于正的人?！?/p>

6年前，當(dāng)《笑傲江湖》熱播時(shí)，彼時(shí)35歲的他志得意滿，侃侃而談自己以市場(chǎng)為出發(fā)點(diǎn)的創(chuàng)作理念;6年后，41歲的于正不再聊作品的商業(yè)理念，更愿意聊人生感悟。他也不再執(zhí)拗于獲得外界尊重，開始強(qiáng)調(diào)愉快比獲得尊重更重要。

于正好像變了，收斂了部分強(qiáng)勢(shì)的鋒芒，又好像沒變，還是那個(gè)交織著矛盾的于正。

他堅(jiān)持要活得真實(shí)和樂觀，“我對(duì)人生的任何東西，都沒有處于絕望狀態(tài)?！钡乱幻?，他又有了一絲猶豫，“應(yīng)該也不太可能（絕望），我認(rèn)為至今為止是沒有?！?h3>不造星，造演員

2019年8月份，橫店最熱的時(shí)候，于正聯(lián)手優(yōu)酷發(fā)起了一檔演技類真人秀綜藝《演技派》。在市場(chǎng)上已經(jīng)有三擋不同類型演員類綜藝的情況下，于正的入局，讓演技類綜藝領(lǐng)域的戰(zhàn)火燒得更旺了一些。觀眾也不禁好奇，于正是要換個(gè)新賽道造星？

“造星”兩個(gè)字一問出口，就被于正糾正了，“我是要造演員，不是造星”。

于正并不認(rèn)為自己是“明星推手”，雖然當(dāng)下觀眾很多耳熟能詳?shù)膴蕵访餍嵌际峭ㄟ^出演于正的劇而紅起來(lái)的?？纯蛡兓蛟S會(huì)質(zhì)疑于正劇的劇情雷人、制作不夠精良，但是沒有人會(huì)質(zhì)疑于正的選角眼光，以及“于正劇”對(duì)演員巨大的推力。他的劇本多是偶像劇，劇情為人物服務(wù)，容易捧紅演員，因此演員也常常愿意降價(jià)接戲。

從《美人心計(jì)》到《延禧攻略》，他的作品不光捧紅了楊冪、馮紹峰、袁姍姍、趙麗穎、陳曉、吳謹(jǐn)言等一大批新人，還讓林心如、陳喬恩、秦嵐、聶遠(yuǎn)等人事業(yè)上重新煥發(fā)了第二春。

在他看來(lái)，自己無(wú)非是善于把演員的優(yōu)點(diǎn)放大。

12年，做了48部戲后，于正想告訴觀眾一個(gè)真實(shí)的演藝圈。他跟優(yōu)酷提出要做一檔綜藝節(jié)目，讓觀眾看到年輕演員為突破演技的努力。這檔節(jié)目就是正在熱播的《演技派》?！堆菁寂伞蜂浿茣r(shí)間非常長(zhǎng)，攝像機(jī)24小時(shí)都在拍在收音，這是在挑戰(zhàn)演員的極限。但演員們依舊“享受”其中，因?yàn)椴煌谄渌輪T真人秀節(jié)目，《演技派》是邊拍劇邊學(xué)習(xí)，能提高年輕演員的演技，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，付出是值得的。于正給了演員們很大的自由發(fā)揮空間，并且會(huì)跟演員們分享故事內(nèi)容，以這些演員所長(zhǎng)進(jìn)行創(chuàng)作。

導(dǎo)演胡明給于正取了個(gè)“剛萌烈火葫蘆娃”的外號(hào)，因?yàn)椤坝謩傆置入S時(shí)展現(xiàn)脾氣”。當(dāng)然，這個(gè)外號(hào)沒有當(dāng)著于正的面兒叫。合作《演技派》之前，優(yōu)酷資深制片人、《演技派》項(xiàng)目總負(fù)責(zé)人宋秉華對(duì)于正的印象與大眾對(duì)于正的印象并無(wú)差別，相處之后發(fā)現(xiàn)于正是個(gè)極其勤奮、敬業(yè)的人。“于老師回信息基本是秒回。當(dāng)他的助理需要有兩點(diǎn)高度敏感，于老師上廁所時(shí)迅速告訴他最近的廁所，以及帶夠充電寶，他幾乎永遠(yuǎn)在線，迅速回信息，打字太多兩個(gè)手指節(jié)都有點(diǎn)突出?！?/p>

當(dāng)然，合作的過程中，宋秉華也遇到過于正發(fā)脾氣，不過他反而因此對(duì)于正的認(rèn)識(shí)更加立體，“他發(fā)脾氣或者懟人都是為了工作，對(duì)事不對(duì)人?！?/p>

但于正很少跟年輕演員發(fā)脾氣，于正對(duì)年輕演員的喜歡溢于言表，他希望用自己驗(yàn)證過的經(jīng)歷給年輕人輸入一些觀念，“現(xiàn)在多給年輕人輸入一些好東西去幫助他們，他們能上去，這是我培養(yǎng)學(xué)生的初衷?！?h3>“我不喜歡看到全世界都夸我”

于正把自己的成功很大程度歸結(jié)于“能吃苦”，即便他有能力讓自己過得更好的時(shí)候，他依舊讓自己不那么舒適。

37歲的時(shí)候，于正才決定在橫店買一套房子，此前9年里，他來(lái)橫店，都住在影都賓館，房間號(hào)是2317。彼時(shí)，他已擁有足以住得更好的財(cái)富。于正說(shuō)，他只是希望給劇組做好表率，只有當(dāng)他住在這個(gè)賓館，他才能要求楊冪、Angelababy這個(gè)咖位的明星也住在這樣級(jí)別的賓館，節(jié)省成本。

當(dāng)然，更重要的原因是，他害怕被財(cái)富裹挾，過得太過安逸，怕自己一旦開始享受，就會(huì)寫不好劇本?！拔疫@么多年沒住過好房子，坐飛機(jī)也是經(jīng)濟(jì)艙，也不會(huì)穿太好的衣服，我對(duì)自己很差，特意營(yíng)造出一個(gè)不舒服的感覺，來(lái)逼自己努力達(dá)到更高的點(diǎn)?！?/p>

隨著年歲漸長(zhǎng)，集中注意力變得困難起來(lái)，他發(fā)現(xiàn)賓館漏水、斷電也讓他很頭疼，會(huì)干擾到寫作。糾結(jié)之后，他發(fā)現(xiàn)舒服的狀態(tài)或許更適合寫作，于是在橫店買了房。

一向精打細(xì)算節(jié)省成本的于正，在買房上面沒有任何投資理念。他在北京有一套90平米的房子，朋友們會(huì)覺得于正住這么“小”的房子很奇怪，“可以了，已經(jīng)很大了，我一個(gè)人住90平米房子還不大嗎？有書房，有臥室，有客廳的，很好了，剛來(lái)北京的時(shí)候還住地下室呢，我對(duì)物質(zhì)這種東西沒有太大的欲望?！?/p>

跌宕起伏是人生必然的軌跡，于正早就看清了這一點(diǎn)，他清楚地知道人不可能永遠(yuǎn)在一個(gè)至高點(diǎn)，所以他寧愿讓自己處于一種不好或不安的狀態(tài)，來(lái)延緩掉落神壇的危機(jī)?！安灰屪约赫娴淖兂傻赂咄?、功成名就，那以后就架在那里了。我甚至希望自己是一個(gè)闖禍的小孩，經(jīng)常出點(diǎn)狀況，經(jīng)常讓自己處于這種不安的狀態(tài)，我才能寫出更好的劇本來(lái)?！?/p>

在當(dāng)編劇之前，于正有一個(gè)演員夢(mèng)。但考上戲劇學(xué)院后，在舞臺(tái)上的不自信，讓他一度懷疑自己與舞臺(tái)無(wú)緣。

主角夢(mèng)破碎的時(shí)候，于正有點(diǎn)自卑。不過很快他就找到了補(bǔ)償方式——給一個(gè)星空衛(wèi)視寫欄目劇，每個(gè)月都是班里賺得最多的那個(gè)人，收入的提升讓他得到了巨大的滿足。

演員路走不通之后，于正從1999年開始給《新龍門客?！穼?dǎo)演李惠民當(dāng)學(xué)徒學(xué)習(xí)寫劇本。那個(gè)時(shí)候，他經(jīng)常處于窘迫的境況，一年沒有工資，他的房租和日?；ㄤN都靠之前的積蓄支撐，積蓄花完了，于正決定離開。

也曾有老板找他寫劇本，寫40集給8萬(wàn)塊，于是于正非常興奮地開動(dòng)，5個(gè)月時(shí)間只做這一件事情，當(dāng)時(shí)也沒有其他收入來(lái)源，于正就在窘迫的“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”里創(chuàng)作。交完劇本后，那個(gè)老板要求于正去橫店開會(huì)，說(shuō)劇本要等集團(tuán)過審，但于正等了一個(gè)星期后，那邊仍舊毫無(wú)音訊，于正有點(diǎn)著急地問，“什么時(shí)候給錢，好歹給一點(diǎn)吧”。得到的反饋是，要么劇本大幅修改，要么不用修改但只給2萬(wàn)塊錢。

于正想了一夜沒有想通，一直問自己“我需要這2萬(wàn)塊錢嗎”，得出尊嚴(yán)更重要的結(jié)論后，他果斷給母親打了電話，問母親，“我能不能打車回家，你幫我付車費(fèi)，這個(gè)劇本我不賣了?！?/p>

多年后，這個(gè)劇本賣了應(yīng)有的價(jià)格，于正再次說(shuō)起這件事的時(shí)候，語(yǔ)氣頗為驕傲，他覺得自己做了正確選擇，保全了尊嚴(yán)。

雖然于正一直強(qiáng)調(diào)自己要?jiǎng)?chuàng)作更好的劇本，但他的大部分作品在網(wǎng)絡(luò)上卻毀譽(yù)參半，更為戲劇性的是，往往伴隨著“天雷滾”“腦殘”“狗血”的罵聲，收視卻一路飄紅。人們呼朋引伴地觀看，再爭(zhēng)先恐后地吐槽，一邊義憤填膺地指責(zé)于正劇侮辱了觀眾的智商，一邊看得不亦樂乎。

當(dāng)口碑與收視率冰火兩重天時(shí)，收視率和回報(bào)成為了于正的護(hù)身符。

他曾表示自己的劇“沒有一部不賺錢”。2008年，于正作為制片人的處女作《最后的格格》播出，這是他第一次感覺把自己的戲完整拍出來(lái)了。“也有一點(diǎn)遺憾，第一次做，很想為老板賺錢，把36集的戲拖成了40集?！?/p>

從第一部戲開始，于正就堅(jiān)決踐行“為投資人賺錢”的信條。

對(duì)此，圈內(nèi)自然有不同的聲音，甚至有些刺耳。但外界的種種評(píng)論，于正一點(diǎn)都不害怕，他甚至覺得，有人罵他是好事兒，“這能促使我更好地工作，我其實(shí)不太喜歡看到全世界都在夸我。”當(dāng)然，于正也不會(huì)憋著，如果覺得對(duì)方說(shuō)得不對(duì)，會(huì)立刻罵回去。

但他害怕自己迷失。

曾有一段時(shí)間，于正非常迷戀收視率，《宮》播出的時(shí)候，他幾乎每天要看收視率才能睡覺，只有收視率第一并且與第二拉開巨大差距時(shí)，他才能感受到數(shù)據(jù)帶給他的快感，以及安全感。這種焦躁也讓他在《宮》播完以后半年都寫不了劇本，每天忙于各種應(yīng)酬和接受采訪，那段時(shí)間讓于正非常焦慮，甚至開始掉頭發(fā)、發(fā)胖。

為了緩解浮躁，于正跑去橫店寫第二部戲，直到《宮》的熱度消散。

和解

沒有一部作品能長(zhǎng)久地讓于正滿意，他也從來(lái)不會(huì)對(duì)某個(gè)時(shí)間段的狀態(tài)滿意，他會(huì)刻意告訴自己還差得遠(yuǎn)，“因?yàn)槲沂莻€(gè)很燃的人，我需要爆炸，我需要讓自己覺得自己沒那么好。”

正如他的作品一樣，于正身上交織著各種矛盾的特質(zhì)，很多看似在他身上無(wú)法自洽的特質(zhì)，成為了外界眼中分裂的于正。

他渴望成功，又害怕成功，擔(dān)心因?yàn)樾┰S成就讓自己變得安逸，從而喪失沖勁兒;他自大，看不上別人的劇本，只覺得自己寫的最好，又自卑，戲劇學(xué)院的經(jīng)歷讓他深懷不安;他看似平和，堅(jiān)定地表示自己完全不在乎外界的看法，自己開心最重要，卻又暴躁易怒，動(dòng)不動(dòng)就和人在網(wǎng)上掐起來(lái)。

對(duì)于很多東西，他總是渴望而又恐懼。

在他諸多矛盾又沖撞的特質(zhì)中，“可以強(qiáng)悍地適應(yīng)現(xiàn)實(shí)”這一條讓他無(wú)往不利。當(dāng)與現(xiàn)實(shí)抵觸時(shí)，他會(huì)第一時(shí)間從自我意識(shí)中跳出來(lái)，去服從現(xiàn)實(shí)。

于正編劇生涯低谷階段，他的父親去世了。2018年，于正坦然表示，過去他覺得父親生前沒有看到他成功，是莫大的遺憾，耿耿于懷于“父親沒有享受到我的一點(diǎn)榮耀”，但是這幾年他釋懷了，“他沒有看到我的成功，同樣他也沒有看到我的失敗，挺好的?！?/p>

年歲漸長(zhǎng)，于正開始慢慢與自己和解。他不再提起自己的遺憾，堅(jiān)定地表示，“我的人生每一步都算數(shù)，截至此刻，沒有遺憾?！?/p>

在于正身上，看上去他是那么直接、坦然地?fù)肀虡I(yè)，不擰巴，不猶豫，用成功赤裸裸地回應(yīng)質(zhì)疑和嘲諷。6年前，他會(huì)對(duì)記者侃侃而談自己打造爆款的邏輯，“我做戲從來(lái)只從市場(chǎng)出發(fā)，堅(jiān)信只有投資人賺錢才能夠維持我們的藝術(shù)生命。” 并以此信條來(lái)規(guī)勸同行。但6年后，他不再?gòu)?qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)效益，更多將作品的創(chuàng)作初衷歸結(jié)為“覺得有趣”，既不想打造商品，也不想打造藝術(shù)品，只要作品有觸動(dòng)自己的地方，那就去做。他也不再談任何商業(yè)上的成績(jī)，強(qiáng)調(diào)自己只是個(gè)“玩藝術(shù)的人”。

（周敏薦自《中國(guó)企業(yè)家》）