以《家》為例論創造性整本書閱讀

周會民 陳薇

“整本書閱讀”作為《普通高中語文課程標準（2017年版）》提出的一個重要概念，專指對于那些代表著人類文明精髓之著作的閱讀。就其概念的應有之義而言，整本書閱讀是非常美妙卻又絕不平坦的精神之旅。黑格爾的精神現象學清楚地告訴我們，精神的進展總是表現為由意識到自我意識再到理性的從低到高的諸多階段的爬升。皮亞杰的心理學同樣清楚地向我們表明，認識的發生發展必然呈現為一個由前運演到具體運演再到形式運演的由簡到繁的系列過程。因而，根據思維發展的規律，整本書閱讀教學也相應地要由淺入深且必須入深。筆者認為，理想的整本書閱讀教學應該從易到難依次由厘清“表層結構”、提煉“深層結構”、挖掘“潛藏結構”和開創“應然結構”這四大階段構成。筆者通過對這四大階段的研究與實踐，初步建構了一個名為“創造性整本書閱讀”的理論體系。下面以巴金的《家》為例來具體闡明這個理論體系。《家》在新文化運動背景下誕生，明顯帶有西學東漸和新舊交替的時代特征。故而想要做到有深度地理解此書，殊為不易。教師須讓學生在逐步深入的探尋中清楚地感受到自己思維的拔節高升。

一、《家》的表層結構

“表層結構”是20世紀的語言學大師喬姆斯基提出的概念，他所指的是“實際形成的句子中，各個詞按照其線性排列形成的各成分之間的關系”。本文將這個概念化用過來，指的是在整本書閱讀中，目標著作（即讀者所讀的整部書）在直觀上呈現給讀者的一系列事件以及由這些事件所直接傳達出來的意義整體。《家》直接呈現給我們的系列事件是覺新、覺民、覺慧三兄弟各自的戀愛。這是《家》的明線。戀愛的線索是學生十分感興趣的部分。由這個入手，可以將學生的興趣充分調動起來，同時也可借此引導學生形成健康的婚戀觀。《家》的暗線是覺慧為走出舊式家庭的束縛所作的一系列抗爭，最終愿望實現，開啟了新的生活。這兩條線索雖有差異，但殊途同歸，它們都能使學生體會到專制家庭對青年的壓迫，以及在新文化運動洗禮下進步青年對這種壓迫的反抗。這些都是學生在初讀《家》之后就能立刻把握到的表層結構。巴金亦曾表明《家》的創作意圖就是“要向一個垂死的制度叫出‘我的控訴”。為了讓學生更加明了表層結構，筆者組織學生對《家》進行了完整的改編，將其排成八個連續的話劇，并在全校師生面前公演。此次公演不但加深了學生對《家》的理解，而且還讓“整本書閱讀”在高中校園煥發了新的生機。

巴金的《家》對于舊式大家族黑暗面的揭露是功不可沒的，但隨著時代進步，它似乎基本上完成了歷史賦予的任務。眼下規矩繁多、等級森嚴的大家族已然遠去，代之的是較為民主、溫馨的小家庭。故而當學生初讀《家》之后，就立刻發出了不少感慨：以前的社會是多么黑暗、專制，現在的生活是多么光明、自由，所以我們要更加珍惜現在、努力學習等等。學生有這種感受，足見其閱讀還只是停留在表層結構上，通往《家》幽深之蘊的大門仍向其緊閉著。這時就需要教師去引導學生對文本作進一步的探索，即提煉《家》的深層結構。

二、《家》的深層結構

與表層結構相對，深層結構同樣是喬姆斯基提出的一個概念，誠如他所言，其本身不能直接被看見而“只能從表層結構中推導出來”。這里同樣將其借用過來，意指目標著作字面背后即深層義理上所要講出的抽象旨趣。深層結構的提煉需要抓手，正如思維的爬坡需要階梯。作為整本書閱讀課程的引領者，教師需要對文本的深層結構有較為系統的掌握，只有這樣才能有效地在課堂研討中設置相關的思想路標，循序漸進地給學生以指引。就《家》之教學而言，對該書深層結構的揭示是整個教學過程中的關鍵環節。

早在1931年，巴金就在《激流》總序中說過“生活是一場‘搏斗”，并且強調他活著的目的，就是為了“征服生活”。巴金的自白無疑對于我們探尋《家》的深層結構具有很好的提示作用。與生活搏斗，從而征服生活，這是巴金的追求。而他所謂的“生活”是指什么呢？巴金并未明言。不過從他的這篇序言中，我們還是可以得出，他所謂的生活指的是主體在尋求自由的道路上所遭遇到的一切阻力。因而，征服生活就是征服自由之路上的一切阻力。巴金可能并未意識到他的這個看法預設了一個前提，即人的本質就是自由。當然，無論巴金對這個前提有無明晰的認識，都無礙下面的論述。我們現在順著巴金的思路前進。

正是基于人的本質就是自由，所以覺慧才責備哥哥覺新的懦弱、覺民的妥協、高老太爺的專制——前二者讓渡了他們自己的自由，后者則是剝奪了包括兒孫輩在內的他人的自由。自由的反面，表現在信仰上即是“宿命”，表現在倫理上就是“傳統”。宿命論者相信，命運是前定的，人無任何自由可言（即便是像生于20世紀初的張幼儀、陸小曼這樣的大家閨秀或知識女性，也不能擺脫這種觀念的控制，可見宿命論在古代中國人心目中所居的支配地位）。傳統道德極為濃郁之時，如明清時代，個體自由精神近乎滅絕;《家》中長輩們所信持的那些倫理道德，就是承繼自明清時代，后者體現在婚姻觀上，即極端遵循“父母之命，媒妁之言”。覺新與梅表姐的戀愛悲劇即源于此。這悲劇絕不是巴金的虛構，而是活生生的現實。徐志摩與張幼儀、王賡與陸小曼等名流的婚姻就是典型例證。職是之故，可以說《家》的深層結構探討的其實就是自由與傳統、自由與命運之間的關系。

圍繞深層結構，筆者給學生設計了如下研討任務：對《家》中主要的女性形象進行比較閱讀。學生容易從身份的角度進行淺層的區分，諸如琴、梅、瑞玨三人都屬上層閨秀，而鳴鳳則為底層仆人。通過引導，他們后來認識到深層的區分應是：梅與瑞玨由于絲毫看不到自己自由的可能，而選擇了逆來順受，承受命運給的一切;琴則在好友的勸導下，逐漸意識到親情是溫暖的枷鎖，從而掙扎著走向新的道路。琴算是部分地改變了自己的命運。鳴鳳雖然看不到任何希望，卻能以投湖的方式來拒絕代表著命運與傳統的高老太爺之擺布，堅守自己的自由與戀愛的夢想。鳴鳳，其死雖慘，其情卻高！此外，學生還比較閱讀了《家》中主要的男性群像。他們發現，《家》中的男性形象不像女性那樣容易簡單評判，而是具有人格的多面性。比如，覺新的不抵抗、逆來順受是大家都厭棄的，但是覺新作為大哥，能顧及、體貼全家人的感受，并且還有獻身精神，總體上，他對自由的領悟是比較溫和的。而覺慧，其優點是朝氣蓬勃，主張自由，絲毫不向舊文化妥協，最終如愿以償，但其缺點是顯得急躁、幼稚、任性，這與他以激進的方式領悟自由直接相關。高老太爺在臨終之際對覺慧的古怪行為表示一定的理解，并且也同意解除覺民所不喜歡的婚約。這既是覺慧、覺民甚至包括覺新在內的共同努力、聲張自由的結果，也是代表著傳統思想的高老太爺在與擁有著現代思想的孩子較量之后選擇妥協的結果。到了這一步學生就能感覺到，《家》不光表現了晚清、民國新舊交替之際的過去的故事，也寫著當下的現實生活。他們明白了：自由是在與傳統、命運的不斷抗爭中實現的，不抗爭、不奮斗、不堅持就難有任何現實之自由可言。

總之，《家》的深層結構就是為了闡明自由與傳統之間的關系，具體說來，就是要闡明什么是自由以及如何使自由現實化的問題。這就是《家》的深刻所在。正是在這里，我們充分領略到了喬姆斯基所揭示的深層結構理論的方法論意義。

三、《家》的潛藏結構

“潛藏結構”這個概念是筆者化用弗洛伊德潛意識理論提出的。它指的是目標著作其作者在寫作該書時不曾明確意識到，但在潛意識中已經在實質性地助力該書寫作的隱秘意圖。潛藏結構并不像深層結構那樣容易被挖掘出來，因為我們不可能鉆進作者的潛意識中去。不過，也并非完全無從下手。弗洛伊德曾在《作家與白日夢》一文中指出，作家的作品（即白日夢）就像夢（即夜間夢）一樣，都是愿望的滿足。而弗洛伊德一貫的核心主張是“夢是潛意識的體現”，因而我們可從這里推知，作為白日夢的作家之作品同樣也是作者潛意識的體現。有了這個結論，如果要探索巴金的潛意識，只要充分地分析其已創作出的作品就可完成了。由于我們關注的是《家》的潛藏結構，故而只要留心巴金在其一生中論述《家》的文字即可得出。上文在闡明表層結構時已經指出，《家》的意圖旨在向中國的封建專制制度提出控訴，即反專制。而其深層結構則明確地主張自由和追求自由。下面開始討論《家》的潛藏結構。

誠如上文所指出的，《家》中的男性群像戴著多重的人格面具。正是在這多重的人格面具中，我們能夠窺見《家》的潛藏結構。筆者在教學中以“最人物評選”（即讓學生選出最喜歡或最厭惡的男性人物）作為導人，但討論之后的結果卻是無“最人物”。學生通常也同覺慧的看法一樣，都極為惋惜覺新的不抵抗和逆來順受，甚至哀其不幸、怒其不爭。但是經過引導之后，他們很快就意識到：覺新遵從傳統、放棄學業而承擔整個家庭重負的舉動，不但溫暖了長輩們的身心，而且也為弟弟們夢想的前線提供了穩定的經濟后援，因而覺新身上存在的獻身精神和擔盡家愁的氣魄不能輕易抹殺。正是在這個意義上，晚年的巴金著重強調覺新還有善良的面向。不錯，覺慧確實如不少學生及諸多研究者所指明的那樣，他朝氣蓬勃，有思想，有魄力，敢于同舊文化作最堅決的斗爭，但這種全家人都錯了，就只有他自己對的思想，特別是容不得別人反對和不遵從的思想，與高老太爺的容不得別人反對的專制思想具有類似性。所以巴金晚年再反思這一角色時，也不忘對其表示批評，稱覺慧身上有“封建的流毒”。再一個是高老太爺。高老太爺在臨終之際對覺慧表示一定的理解并且同意解除覺民不喜歡的婚約。可見，高老太爺雖然不懂孩子們的自由追求（將孩子們的追求理解為任性胡鬧、無法無天），但也并不是專制得要釀成祖孫之間徹底的對立。由此可知，一向威嚴專斷并且視自由為仇敵的他，也有其溫情和善的一面，用巴金晚年之言就是“高老太爺并不是什么魔王”。

總之，從覺慧、覺新、高老太爺等人對自由表現出的迥異態度中，巴金在潛意識里其實已經道出：其一，自由絕不是要與傳統中的一切進行徹底的決裂;其二，傳統不應該全部被否定掉，甚至它還能夠為自由護航;其三，要像警惕傳統思想中的極端專制那樣，警惕自由主張中的極端破壞（比如對不同己見者的極不寬容等）。只不過，這三者并不是巴金創作《家》時的主要意圖。創作《家》時的巴金旨在“控訴專制制度”和“聲張個體自由”，尚未來得及省察“傳統制度的好的面向”和“個體自由的壞的流弊”，而后二者就是《家》的潛藏結構。

四、《家》的應然結構

現在我們來討論《家》的“應然結構”。“應然結構”這個概念，意指對前述三大結構其內在精神所作出的意蘊超越。它居于整本書閱讀教學的終端，強調的是對目標著作之精神批判地繼承和創造地發展。如上所述，《家》的表層結構是控訴封建專制制度，深層結構是追求普遍自由，潛藏結構則是省察這控訴和反思這自由。那么，應然結構則是對前面三大結構的總反思和總省察。為此，筆者給學生布置了這樣的任務：站在《家》之外逐一地批判地考察前述三大結構的時代價值。這個階段學生的思想最為活躍。

第一，如果從表層結構和深層結構來看，巴金對大家族所代表的“傳統”的批判是深刻的。確如巴金所批判的，明清以來的大家族以及這些大家族的掌權者，如高老太爺等人，著實對民主、自由、科學之思想有重大的阻礙作用，而且這阻礙勢力在長時間之內還極為強大。我們應該沿著巴金等先哲開拓出來的思想道路勇敢前進，繼續批判專制制度。

第二，如果從潛藏結構來看，傳統又具有積極意義，顯然創作《家》時的巴金對以高公館為代表的大家族的批評過于嚴苛了。因為在巴金那個時代，中國第一流之人才（如梁啟超父子、魯迅三兄弟、陳寅恪父子、錢穆叔侄、錢鍾書父子、張君勱兄弟以及黨的創始人陳獨秀，甚至包括巴金本人等）基本上都出自像高公館一樣的傳統大家族。基于此，我們可以說《家》遮蔽了傳統名門望族對于現代中國所作出的巨大貢獻，這是不應該的。

由以上兩點可以得出：傳統大家族確有阻礙思想進步和抑制個人自由的一面，但與此同時，它也為突破舊傳統、吸納新思想、培育先進力量作了許多貢獻，因此也可以說，傳統大家族有著培育自由精神的土壤。以上看法，學生大體能夠想到或部分地觸及，但下述觀點則完全不在其考慮范圍之內，而實際上后者同樣是整本書閱讀中教師所應極力引導學生去慎思明辨的。

第三，如果從傳統大家族對于華夏文明之延續所作的巨大歷史貢獻這一角度看，就會得出有必要對前述看法再作補充的結論。當前，隨著經濟全球化和我國公民教育日益普及化，個體獨立已成勢不可擋之態，傳統大家族基本上蛻化成了越來越小的甚至完全將祖父母排除在外的三四口之家這樣的小家庭，如此則像高老太爺這樣的人勢必再無可能出現。這在《家》的表層結構和深層結構看來，無疑是一種歷史性進步。但這種“進步”究竟到了何種程度？目前還不好妄下結論。關于大家族與小家庭之間的優劣，歷史學家雷海宗曾這樣說過，“舊日奪人志氣的大家族，必須廢除”，但這也不能必然推出小家庭就應該被大大地鼓吹，這是因為小家庭無形中容易培養出極端個人主義的風氣，這風氣發展到極點，就必會演變成民族自殺的行動——節制生育。雷先生指出，許多古代文明，像古希臘、古羅馬等，其消逝的主要原因就是由于大家族的消亡和小家庭的繁盛。而中國文明之所以經過戰國、秦漢一直傳到今天而不絕，就是由于自太古而傳下的大家族觀念始終沒有被完全消滅，因而民族生機未被不可挽回地斬斷。雷先生在20世紀30年代關于大家族的這個反思是值得我們慎重對待的。同巴金一樣，雷先生也極為反對高老太爺這種“老人專權的家族制”，但雷先生對瓦解大家族而為小家庭之后的流弊之警惕，卻是巴金在《家》的表層、深層、潛藏三大結構中所未曾思考過的。因而如何能夠克服大家族之短而汲取大家族之長、采納小家庭之優而去掉小家庭之劣，這仍然是時代留給現代中國的一個關乎中華文明延續所亟須解決的現實問題。學生跟著教師的思路行進到這里，對《家》的認知立刻就有了一種豁然開朗的感受。不少人還發出了這樣的感嘆：原來《家》還存在著這樣的理解空間。

綜上所述，我們可以得出，自由與傳統之間是一種辯證的關系。第一，《家》可被視作中國傳統大家族之精神的自我否定、自我更新的一個歷史縮影。傳統并非全部都是糟粕，因而自由絕不應該被片面地理解為要與傳統徹底決裂。自由與傳統的一種更加合理的關系，是在二者的張力中互相借鑒，共克其短，同揚其長。第二，自由的流弊，比如小家庭的破壞性同專制大家族的危害性有得一比，因而需要激進地追逐自由的人們格外小心。自由只能以自由的方式去贏得，而不能以專制的方式去謀取。不然所謀得的必定是畸形的自由，甚至就是專制本身。

叔本華曾說過，不善閱讀之人的閱讀，他的大腦就成了別人思想的跑馬場。對此似乎還應補一句：善于閱讀之人就是跑馬場上那馬的主人，他一直跟著那馬的躍動在躍動，即便賽事結束后，主人的思想仍然在躍動，或者哀嘆或者歡呼。我們讀任何整本書，都應該成為那馬的主人，最次也應該是那奔跑的馬，而非跑馬場。憑借著上述思想的長途奔襲，可以贏得這樣的戰果：巴金《家》的表層結構是控訴封建專制制度，深層結構是追求普遍自由，潛藏結構則是省察這控訴和反思這自由，應然結構則是對前面三大結構的總反思和總省察——《家》應當被視作中國傳統思想意欲自由而進行自我否定、自我更新的一個縮影;自由與傳統之間理應是一種彼此博弈但又互相借鑒、同揚其長的關系;自由只能以自由而非專制的方式去贏得。

通過對《家》存在的四大結構的逐層揭示，我們完成了本文開篇所提出的對“創造性整本書閱讀”理論體系的具體闡明。這個體系的前三個階段，目的是實現對目標著作的“真了解”，第四階段則是對目標著作的超越。至于這個理論到底合理不合理，誠如中小學語文統編教材總主編溫儒敏教授所指出的那樣，“‘整本書閱讀是一個新的課型，到底怎樣才有好效果，還需要在實踐中不斷總結經驗”，衷心地歡迎業界前輩、同仁批評和指正。