二十年影像中的三峽

南方周末記者　李慕琰

2000年8月，三峽首批外遷移民在重慶云陽開往上海崇明島的輪船上。晉永權　?　攝

?上接第17版

顏長江也曾去過下巖寺。他往返三峽十多次，越來越覺得拍照已經沒有用，他無法安頓內心的痛苦，開始嘗試行為藝術。他會情不自禁地跪下來磕頭，往地里埋藏裝著三峽記憶的“黑匣子”。再后來，他用繩子把自己吊在水邊拍照，在下巖寺就是如此。

當時水已經漫上來了，天剛亮，顏長江穿著衣服游了十幾米，用梯子爬到亭子上吊掛，一位農民幫忙在底下抱住他的腿，朋友負責拍照。每次只能用幾秒鐘迅速地拍一張，歇歇再繼續，否則會窒息。

萬州城也淹了一半，晉永權眼看著水一點點漲上來，有些位置今天是一片江岸，明天變成孤島，后天就完全沒了。他去探訪以前住過的人家，要雇一艘船，漁民撐船到水中間，指指底下，這就是當年住過的地方。

“原來我們說滄海桑田是多么遙遠的事情，那是一萬年的事情，跟自己有什么關系？　但是你第二次來，這個地方完全是兩樣了。”晉永權說，“什么叫滄海桑田？　這個就是滄海桑田。”

看待山海變遷，民間自有一派古老的哲學。不止一個當地人向晉永權講述遠古的神話，他們相信三峽過去是一片海洋，就像喜馬拉雅山一樣，后來慢慢被大陸擠壓隆起，才形成了山。如今往東移民，是時隔千萬年終于回歸大海，這是命定的輪回。

有一天，晉永權看見一個老人用毛筆在石頭上寫字——“天若有情天亦老”。他問，“這石頭是要帶走嗎？　還是怎么樣？”

“準備扔水里。”老人答。

“奔騰不息的河流竟然靜止了”

新一代攝影師黎明開始拍攝的時候，三峽已經度過了最戲劇性的幾年。他用刻舟求劍般的方法，在同一些地點拍下漲水前后的對比。碼頭在消失，老房子變成高大的江景房，還有些地方，再也找不回原來拍照的位置了。

“看上去是一個平靜的景觀，但是人類使它發生了改變，而不是自然形成的。”黎明生活在宜昌，“那些移民在新城的碼頭上觀望每年的漲水，整個庫區變化特別大，有時候找不到參照物，有點茫然。”

大壩初建時，黎明在當地報紙做美術編輯，工程宣傳需要，他也出去拍些照片。有一次民眾排隊觀看爆破現場，人們站得稀稀拉拉，擺好的椅子空空蕩蕩，照片沒用上。很多年后再看，黎明突然發現這個場景反而有意思。

黎明拍下了失業的移民、無證的野導游，拆遷廢墟上打牌的、打瞌睡的人們。他記得以前的人在江灘上遛馬、玩耍，和水親密無間。現在一切變得疏離，人們聚到一起，談論的多是旅游和房地產。

人們也不再爭相訴苦，更愿意展現出自己過得不錯。只有在某些時候，仍可以窺見壓抑的苦悶。黎明遇見過一群生活在蓄水影響區的人，土地和生活大受影響，無論怎么溝通，他們都不愿意被拍，“因為他覺得你們作為攝影師無能為力”。

對攝影師們來說，大多數三峽人的命運定格在了那幾年。之后再回去，很多人搬走了，顏長江很少找回當年拍過的人。“我看一眼過去，可能一張照片都不會拍”。不過，他喜歡往兩岸的山里走深一些，見到那些老房子、無名小河、無人打理的古橋，但凡殘存著一點點三峽文化的遺跡，就會欣喜若狂。

晉永權帶著央視紀錄片頻道團隊回去走訪，有些相熟的移民躲開不見。他們外遷后無法融入當地，偷偷搬了回來。有人把移民點的房子賣了，回家鄉鎮上安置綽綽有余，畢竟辜負了國家工程，他們害怕見記者。

曾年最后一次回三峽是在2012年，去尋找初次在三峽拍攝的照片主人公孫禮高。輾轉要來他的電話，對方全無印象。曾年告訴他：十六年前，孫和兩位老鄉在瞿塘峽古棧道上砍柴，曾年拍下他們手持鐮刀望向江水的畫面，刊登在《紐約時報周刊》上。

“我們都老了。哈哈哈！”孫禮高說。

時隔這么多年，曾年才知道孫禮高并非樵夫，當年只是為了施工，在山上找鋤頭的橛子。他現在是四個生產隊的隊長。他邀請曾年在他家住下，和他同睡一張床，用一塊毛巾洗腳、洗臉。毛巾很黑，但曾年不好意思推辭。他一共回去探望孫禮高兩次，冬天山里冷得睡不著，夏天再去，又被蚊子咬個半死。

他們回去看當年照片中的地點，古棧道已經沉入江水之中了。古往今來詩人吟誦的瞿塘峽，曾經峽谷曲折、江流咆哮，杜甫在此寫下“眾水會涪萬，瞿塘爭一門”。而今再看，夔門是一池清水，安安靜靜，一聲不響。

曾年總被人問道，去了三峽那么多次，它最大的變化是什么。他說，“簡單說，我看到那樣一條奔騰不息、千古傳誦的河流竟然靜止了。”

“腦子里該有何等記憶的深溝”

江上古老的職業和生活方式消失了。顏長江在巴東拍過纖夫，四個船工組成一支纖隊，拍一次要價50元。討價還價中，中年纖夫賣力兜售，加一點錢還可以“打條條”（裸體）。“不用打條條了！”顏長江打斷。

拍攝時，他們扛起纖繩擺出昂首闊步的造型，然后又齊齊垂下雙臂和頭，做受苦受難狀。顏長江哭笑不得，反復對他們講，自然地走路就行了。

后來這些年，黎明去拍“三峽最后一個纖夫”。其實他已不是真正的纖夫，只是為游客表演，賣明信片。老人很驕傲，說起以前那么多外國人來拍照，給了不少小費，讓他一下聲名大噪。

2015年，廣州藝術家們為巴東做了個畫展。畫展上的主體形象還是纖夫。巴東的官員說，現在纖夫沒有實際用處了，高速通了，巴東到宜昌不過兩個小時。“當真是借三峽工程的光，富了。”寫下這件事，顏長江感嘆，“我的內心復雜難言。”

最早曾年去拍三峽，有人懷疑在中國很難拍出那種西方紀實攝影大片，“因為中國人在鏡頭前，總是沒有勁兒”。曾年很不同意，最后作品也證明了，“有沒有勁兒應該是攝影師拍出來的”。但重訪三峽之后，曾年發現，“哪來的勁兒啊？沒勁兒了。”

黎明用“荒誕迷離”描述后三峽景觀。“實際上是講我們人類自己，不斷離開故土，又到處尋找內心的家園……三峽也象征著中國人的文化鄉愁。”

很多年了，顏長江經常夢到流水，夢到故地重游，長江依然奔騰，他欣喜若狂地在夢里大喊，“原來蓄水的事情從未發生過！”拍三峽是他生命中最豐沛的幾年，他發現，在三峽的經歷也讓自己產生了創傷。其中一條是，“經歷三峽的人，會知道現在的城市，是多么乏味，平庸，沒有生機。”

晉永權面對三峽時更加冷靜，作為異鄉人，他保持著抽離。“第一次經歷那么多人拉著你，跟你訴說利益、情感、內心的糾結、對未來的迷茫，我覺得我挺受不了的”。

不過這仍是晉永權人生中情感卷入最深的拍攝經歷，幾年后在汶川，同樣是滿眼人間悲苦，他也同樣拍攝和聊天，但他意識到，自己已收起了心房，再也無法那樣投入了。某種意義上，他的職業生涯中斷了，后來他很少拍攝，轉向了學術研究。

蘇珊·桑塔格在《論攝影》里寫道，“攝影是一種挽歌藝術、一種薄暮藝術，大多數被拍攝的主題，都只因為被拍攝而沾染動人哀感的力量。”

晉永權想到，那些祖祖輩輩生活在三峽、被外人稱呼或自詡為“移民”的人，“腦子里該有何等記憶的深溝”。“一個攝影者，縱有天大的勇氣，也難以潛到這溝壑的底部。”晉永權嚴厲地自問，“拍照能夠干什么？　能夠見證這記憶的深溝嗎？不能！”

高峽出平湖，長江歸于平靜。“這段歷史場面一去不復返了。你想想唐僧去西天取經、馬可波羅走了一輩子，咱現在飛幾個小時就到了。”曾年對南方周末記者說，“不光是修大壩，整個時代也變了。”