萬衛星，赤子之心問蒼穹

梁爽

我國執行首次火星探測的消息振奮著所有中華兒女。然而，5月20日晚，中國首次火星探測任務“天問一號”的首席科學家萬衛星卻帶著夢想將人生定格在了62歲。

萬衛星曾在生前這樣說：“三十年前我們也曾是尋夢的一代。我的人生之路就像一片帆船，一直追逐著那盞雖然模糊，卻一直存在的燈塔……”

蒼穹之問

“我覺得這個名字給我帶來了好運。”1958年出生在湖北天門的萬衛星，似乎注定要在航天領域與千萬星光為伴。

按照太陽系行星的運行規律，每過26個月才能趕上一次最佳時機，也就是火星距離地球最近的時間。一旦錯過今年7～8月的寶貴窗口，就要再等兩年。為此，萬衛星和其他科學家一直追著時間跑。

今年的4月24日是第五個“中國航天日”，就在這一天，中國行星際探測計劃被冠以“天問”之名。而火星探測項目作為整個龐大計劃的頭陣，也因此有了一個響亮的名字：“天問一號”。

“天問”，是戰國時期楚國詩人屈原一首長詩的標題。兩千多年前，詩人從日月星辰、自然規律，問到了歷史興衰、蒼生社稷，有些問題至今仍是科學家們未解的難題。萬衛星和屈原同樣生于楚地，而歷史賦予萬衛星的使命，卻比屈原更多一些。不僅要問，還要能答。如何把探測器送上火星，怎么落地，落地后做些什么，必須一一明確，分毫不差。

從2008年布局火星電離層研究開始，萬衛星幾乎把全部精力貢獻給了科研工作。2017年，中國首個官方行星物理專業委員會成立，萬衛星擔任主任。他注意到，深空探測領域長期以來存在工程和科學“兩張皮”的問題。研發設備工程師不知道這些設備將要執行什么任務，設定目標的科學家又不知道如何通過設備實現。

那年春天，萬衛星為火星探測研討會列了一份“五花八門”的名單，從國家航天局到各大高校，再到各個科研單位，不僅分量重，跨度也大，目的就是為了對癥下藥，讓科學家團隊與工程師團隊知己知彼，精準配合。

重任面前，年輕時喜歡的足球、排球、圍棋、橋牌通通放下了，萬衛星的眼里只容得下火星、水星、金星、木星……和同事也只談公事，不問其余。靠著他一點一滴的努力，中國行星物理學實現了從無到有的歷史跨越。

赤子之心

科研不是一條好走的路。昔日在武漢大學與萬衛星同窗的40多位有志青年，數十年后仍然堅持在空間物理領域工作的僅剩幾人。而萬衛星從一貧如洗的黃土地踏入航天之路，又是何其幸運和不易。細數過往的成長經歷，再難的路、再窄的門，萬衛星都闖出了一線生機。

上高中時，萬衛星不知從哪找來一套物理教材，一頭鉆進了另一個奇妙的世界。一次，班上要交思想體會，萬衛星不知怎么把自學的物理題集交了上去。老師又驚又喜，批改了他的“作業”。這是莫大的安慰和鼓舞，而萬衛星也從中找到支撐自己的力量。

高中畢業后，萬衛星感到前途迷茫。眨眼之間，同學們各顯神通，各謀出路，萬衛星成了失落的孤星。回到家鄉后，他把心放回土地，不動聲色，春耕秋收。直到第二年，當地政府組織勞力在工地修橋，萬衛星再次嶄露頭角。修橋工程部的總指揮驚喜地發現，復雜到連工程師都頭疼的測量工作，萬衛星卻駕輕就熟。

1977年恢復高考，萬衛星成為第一批抓住機會、改變命運的人。在一次主題班會上，每個學生都要發言談談事業理想。萬衛星激動地說起了陳景潤，希望自己有朝一日也能攻克科學難題。而讓萬衛星驚訝的是，多數同學的回答都很“務實”：好好學習，好好工作，為國家多作貢獻。

大學畢業后，萬衛星第一個階段性目標就是考上中科院武漢物理所的研究生。為此，他投入了全部精力復習功課。可考試結果卻不盡人意，有好幾道題都答錯了，萬衛星自感沒希望了，更不知接下來的路該怎么走。

忽然有一天，學生宿舍來了一位不速之客。一位消瘦的老人對愁眉不展的萬衛星說：“我看了你的試卷，雖然個別題的最后答案不正確，但是你的推導過程很獨到，很有想法，我已決定錄取你做我的研究生。”這位老人就是中科院武漢物理所研究員李鈞。萬衛星萬萬沒想到，自己因禍得福，不僅考上了研究生，還贏得了前輩的欣賞和器重。

萬衛星不負所望，在國際上首次實現了電離層測高儀頻高圖反演電離層運動剖面和研究電離層擾動分析。電離層專家、美國洛厄爾大學教授瑞麗希看到他的論文成果后激動不已，在來華訪問時伸出橄欖枝，邀請并資助萬衛星到美國攻讀博士學位。

這樣的誘惑不可謂不大，但對萬衛星來說，國外教授是被他的成績吸引而來，而導師李鈞才是第一個發現他這塊不起眼的“原石”，耐心打磨他、鍛煉他，啟發他做出成績、煥發寶石光芒的人。

萬衛星放棄了出國機會，繼續在李鈞門下攻讀博士，畢業后也一直跟隨李鈞，投身于我國第一個電離層聲重波擾動觀測臺陣的艱苦創業中。

命運之翼

突如其來的危機總是讓人迅速成長。1994年4月5日，李鈞突發心臟病，在出差的列車上與世長辭。這讓萬衛星如臨深淵，痛苦之余，一時不知所措。

萬衛星幼年喪父，導師李鈞恰是父親一般的年紀，既是萬衛星的恩人、貴人，又是科研路上的領路人。用萬衛星的話說，他只是給導師“跑跑腿”，一直依靠著導師。導師的突然離去，不僅打破了萬衛星的“舒適區”，進行到關鍵時刻的聲重波研究課題組也將面臨群龍無首之境。

導師走了，萬衛星必須一夜長大。他一邊扛起研究室的管理工作，帶領導師的學生們一項項推進課題;一邊從導師生前的筆記本中按圖索驥，抓緊聯系國內外在電離層研究方面的專家，取得前輩的支持和幫助。

從2008年布局火星電離層研究開始，萬衛星就像他的名字那樣，成了一顆繞著行星飛轉的“衛星”。在之后的短短十多年時間里，包括萬衛星在內的一批科學家發奮進取，實現了中國行星物理學從無到有的跨越。

從性格內斂、慣于聽令的追隨者，到統攬全局、協調各方的領導者，萬衛星不僅成長為中國首次火星探測任務的首席科學家，也培養出了具有國際水準的年輕隊伍，和他一道扛起使命，為了更高、更遠的星際探索傾盡此生。當他離去，“后浪”們也會和他一樣扛起使命，為了更高、更遠的星際探索，奮起直追，一往無前。

編輯 鐘健

12497681@qq.com