忙閑皆有味

王蒙

我喜歡生活，我喜歡日子。在我寫《青春萬歲》的同時，我也喜歡說“生活萬歲！”生活是無法剝奪的，夸張的與自戀的張牙舞爪，抵不住平常心的一行小詩、一杯清茶、一首小曲。

我自磨豆漿，每逢磨好煮沸，我與我的大孫子就大喊大叫：“喝豆漿啦！”叫著院落里的人一起喝，一邊喝一邊感覺到營養與精力正隨著豆漿進入口腹，進入血脈，進入肌肉與骨骼。

我排隊買炸油餅，并趁機與諸鄰里寒暄。

我每天都要找機會在東四三條的自由市場來回走那么幾次，購買蔬菜、魚、山藥與其他副食。拐到二條處有一家個體書店，名為“修齊治平”，我去了一下書店，立即被店主認出，多有交談。

我喜歡自己去郵局和銀行辦事。我愿意排排隊，聽聽交談，看看郵局與銀行的業務員們是怎樣工作的，體會一下日常的生活。作家中杰英找我在小院近處吃爆肚，我去了。他又約我凌晨去東郊釣魚，我喜睡覺，沒有下這個決心前往。

一天早晨我購買炸油餅回來，碰到英若誠騎車經過，他是拿著小鍋來買面茶的，那時他家住在朝內南小街。面茶是糜子面做的，加上芝麻胡椒鹽與芝麻醬，美味至極。

我相信北京的小康生活的定義是喝得上面茶與豆汁，吃得上驢打滾與艾窩窩。

我每年都要找機會坐兩次公共汽車，眼看著車子的質量與設備越來越好，車上的年輕人越來越時尚與大膽，票價越來越貴，覺得人生真是風光無限、前景無限。

20世紀90年代中期，我們家安裝了兩臺空調，有高消費之感。至于冰箱與洗衣機不但早就有了，而且更新過了。之所以要更新，都不是機器的問題，而是我們使用上的問題。洗衣機，根本沒有壞，不知道自來水龍頭被誰關上了，我乃自作主張換了新的，把舊機當廢品賣了。而一臺日本產冰箱，由于我放置的地方冬季太冷夏季太熱，不符合它的工作環境要求而報廢。

我的家與此期間中國城市的許多家庭一樣，進入了家用電器飛速發展時代。電視屏幕越來越大，音響質量越來越高，微波爐、電磁爐、電烤箱，各種影像產品，一應俱全。等到有了這些以后，才想通了：這又算什么呢？這樣普通……怎么會羨慕別人的家用電器呢？這就是所說的發展是硬道理呀。而那些奢談精神的人，他們有什么權利輕視對于普通人的物質要求的關懷與滿足呢？

我注重鍛煉身體，每周至少游泳兩次。有一陣天天起早去景山，可惜未能堅持長遠。只是有一次大雪，我在忙于寫作，妻子一人獨游雪中北海公園，太棒了。

有兩年，我經常去首都劇場看文化部為離退休干部放映的電影新片，有兩三部片子，我看得淚朦朧。還有一批美國的警匪片，看得我走火入魔，我寫了一篇文章，并提出了“虎頭蛇尾是萬事萬物的規律”的命題。

忘了是從哪一年開始，我再也沒有去看過一次給老干部放的電影。

人生就是這樣，有時閑適，有時忙累。詩曰：累累閑閑累，閑閑累累閑。累閑閑累累，閑累累閑閑。忙人勿囂囂，疲累休嘮叨。要人勿倨傲，事多難做好。閑適不空虛，豈愁未擾擾？忙閑皆有味，卷舒自長嘯。敲字兼讀書，三餐防過飽。爬山復戲水，四時賞琴簫。朋友多交流，享受在思考。得失不屑言，悠游彈古調。寒暑重健身，浮沉成一笑。宵小或叵測，丈夫何心焦？有酒只半杯，有肉貴精少。有詩應背誦，有言供探討。如鏡勤擦拭，如室勤打掃。心如秋水清，心如明月照。樂在忙閑中，不知老吾老。吃在干稀間，自嘲聊一笑。

這里的第一個老，不是老吾老以及人之老的意思，而是承認已老的意思。不知老吾老，就是未感覺到自己多么老的含義。

我也由此想起了毛澤東談糧食問題時所說的“忙時吃干，閑時吃稀”的話，吉林話劇團演一出農村喜劇《啊，田野》的時候，讓一批長壽老農民接受記者采訪、介紹養生經驗的時候加上了一句：“不忙不閑時，吃半干半稀……”

如果我總結我的一生，總結我的活法，不如就干脆寫：“此人忙時吃干，閑時吃稀，不忙不閑時吃半干半稀。”

選自《文學報》