周瘦鵑的文學(xué)心路

范逸清

2016年仲夏的一個雨天，周瘦鵑的女兒周全邀請王友琴、我和怡妹在她家聚談。下午一點鐘的時候。我們?nèi)齻€來到周家花園。這個花園，曾是周全開心和傷心的花園，也是我們開心和傷心的花園，因為我們小時候經(jīng)常在這里玩耍和聊天。很多年以后，舊時的記憶或情感已經(jīng)隨著歲月的沖洗逐漸淡化。友琴說了一句，不知道還找不找得到昔日的影子。話音未落，見周全開了門，笑盈盈地站在門口迎接我們。一踏進(jìn)她家的門檻，吸引眼光的是掛在門廳上一上一下的兩個漂亮的竹篾鳥籠。兩只八哥鳥兒各占一位，雀躍著迎接我們，它們?yōu)鹾诎l(fā)亮的羽毛和一雙墨黑的眼睛好象剛被細(xì)雨洗過。一只在歡呼著：“你好”“你好”。另一只在高唱著：“歡迎”“歡迎”。那圓潤清脆的嗓音聽起來好像從久遠(yuǎn)的山林中傳出的。

周全示意讓我們進(jìn)屋，讓我們坐在“愛蓮堂”廳里的檀木椅子上。我們看著掛在墻上的一張周瘦鵑的相片和一塊“愛蓮堂”的木匾，大家沉默了。周全倒了幾杯茶，我們都坐下了端著茶杯開始喝起茶來。我注意到她的那種眼神和相片里的她父親周瘦鵑的眼神非常相似，藏著淡淡的憂郁。看著那樣的眼神，實在無法想象上世紀(jì)知名作家會遭到如此厄運(yùn)，這是文學(xué)的悲哀。

周瘦鵑，原名周祖福，字國賢，因自比杜鵑。春夏季節(jié)，杜鵑鳥晝夜悲鳴，啼聲清脆而短促，喚起人們多種情思。又說杜鵑鳥啼至血出乃止。白居易《琵琶行》：“其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴。”

周瘦鵑編輯刊物《紫羅蘭》《紫蘭花片》《紫蘭芽》《紫葡萄作品集》《紫羅蘭集》和《紫羅蘭小叢書》等。那是為了紀(jì)念一個年青時代的女友。青年時期的周瘦鵑苦戀竇吟萍（西名violet，紫羅蘭），因女方嫌周家窮，受阻。后吟萍受父母之命淚嫁他人，婚后不幸，一年苦守空房，這使周瘦鵑肝腸寸斷，無以自拔，因此寫了無數(shù)篇斷腸小說、日記和詩。連居住地也命為“紫蘭小筑”，園中設(shè)紫羅蘭臺。

周瘦鵑曾是蘇州文化界三元老（周瘦鵑、范煙橋、程小青）之一，他們是整個城市的驕傲，因為在清末民國初年，時局動蕩，戰(zhàn)亂不斷，青年人為避災(zāi)禍，逃難求生的背景下，出一個作家或者藝術(shù)家是非常不容易的事。可以說沒有幾個青年能安下心來讀書做詩文。因此，以周瘦鵑和王純根為首的文學(xué)家能看到當(dāng)時城市市民的焦慮，以及市民在工作之余的無所適從，創(chuàng)刊了《禮拜六》雜志，受到市民極大歡迎。其中主要作者有周瘦鵑、范煙橋、程小青、陳小蝶、包天笑、王純根等。《禮拜六》為周刊，每周六準(zhǔn)時出刊。總共編了二百期。這在文學(xué)刊物相對匱乏的情況下，是一枝奇葩。讀者每逢周六清早，就排隊在編輯發(fā)行部門前翹首以待。周瘦鵑曾回憶說：“門一開，就爭先恐后地涌進(jìn)購買。這情況倒像清早爭買大餅油條一樣。”

在《禮拜六》創(chuàng)刊號的第一面，有一篇發(fā)刊詞：“……或問子為小說周刊，何以不名禮拜一、禮拜二、禮拜三、禮拜四、禮拜五，而必曰禮拜六也？余曰：禮拜一、禮拜二、禮拜三、禮拜四、禮拜五，人皆從事于職業(yè)，惟禮拜六與禮拜日，乃得休暇而讀小說也。然則何以不名禮拜日，而必名禮拜六也？余曰：禮拜日多停止交易，故以禮拜六下午發(fā)行之，使人先睹為快也。或又曰：禮拜六下午之樂事多矣，人豈不欲往戲園顧曲，往酒樓覓醉，往平康買笑，而寧寂寞寡歡踽踽然購讀汝之小說耶？余曰：不然，買笑耗金錢，覓醉礙衛(wèi)生，顧曲苦喧囂，不若讀小說之省儉而安樂也。且買笑覓醉顧曲其為樂轉(zhuǎn)瞬即逝，不能繼續(xù)以至明日也。讀小說則以小銀元一枚，換得新奇小說數(shù)十篇，游倦歸齋挑燈展卷，或與良友抵掌評論，或伴愛妻并肩互讀。意興稍闌，則以其余留于明日讀之。晴曦照窗，花香入坐，一編在手，萬慮都忘，勞瘁一周，安閑此日，不亦快哉！……”讀這樣的發(fā)刊詞，如平日閑談，倍感親切。

全國解放以后，當(dāng)周瘦鵑看到人民群眾在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，過著幸福生活時，心中充滿喜悅。上世紀(jì)60年代初期，周瘦鵑曾寫一篇散文《花布小鞋上北京》，主要寫他在趕赴北京開會之前，整理旅行包時發(fā)現(xiàn)小女周全塞進(jìn)的一雙花布小鞋的事。那時周全還在上幼兒園，當(dāng)她知道父親要到北京開會，正在整理去北京的行李時，她悄悄地在父親的旅行包里塞上她的一雙花布小鞋，并告訴父親說她也想見到毛主席。當(dāng)周瘦鵑到北京受到毛主席接見時，就把周全塞花布小鞋在旅行包里的事告訴了毛主席。毛主席回復(fù)周瘦鵑說：替我謝謝她……周瘦鵑回到家里看到周全時，興奮地把毛主席的話轉(zhuǎn)達(dá)了。時隔半個多世紀(jì)以后，每當(dāng)周全想起這一幕時，對他的父親愈加懷念。那一日，周全還說起1963年1月31日，正逢大年初七的傍晚時分，周總理和鄧穎超到蘇州游覽虎丘、留園和拙政園以后，驅(qū)車直奔周家花園的情景。她說那時候，她們家里總是聚集著很多文人，談創(chuàng)作、談詩歌、談翻譯、談花鳥蟲魚，生活是多么豐富多彩。沒想到的是1968年8月12日，父親周瘦鵑竟在自家宅院投井身亡了。

周瘦鵑早年是以創(chuàng)作起家的，文體以“哀情”著稱，享有“哀情大師”聲譽(yù)。如《紅樓翠幕》《旁貝城之末日》《這一番花殘月缺》等。他在《無可奈何花落去》后記中寫道：“彼來予為說部，頗多言情之作，而哀情處期泰半。朋輩都謂吾每一著筆，輒帶死氣，賺人家眼淚，畢竟何苦來。然而，積習(xí)難除，亦屬無可奈何。杜鵑本天生愁種子，杜鵑而啼得瘦，其苦更苦知矣。瘦鵑傷心人，殊弗能禁其作傷心語也。”（載《禮拜六》第二十期）

這就是一位文學(xué)家的心路歷程，是以“哀情”示讀者，目的是以“哀情”引起讀者的深思。雖然指出不了走出“哀情”的道路，但是能將“悲哀”示眾不隱瞞是一種品格。后來他又致力于翻譯小說，我們幾個都很敬佩周瘦鵑的眼光，特別是讓在戰(zhàn)爭中的人物復(fù)活，如俄國作家安德烈耶夫的代表作《紅笑》。周瘦鵑譯了前面九節(jié)，基本把握了作者的創(chuàng)作動機(jī)，突出了戰(zhàn)爭中狂人的瘋狂和荒謬。“如今我才明白那些斷手折足、洞胸碎顱的陳尸，不過是這紅笑。那天空中，日光里，全世界上，也無非是這紅笑。”戰(zhàn)爭使人變得瘋狂以及身處戰(zhàn)火中士兵們的不可理喻。在戰(zhàn)場上、醫(yī)院里和家庭中，所有的人都因戰(zhàn)爭變成“瘋?cè)恕保魅宋套詈蟪两诏偪竦膶懽髦兴劳觥０驳铝乙虮桓郀柣Q為“兩個世紀(jì)之交歐美大洲最有趣和最有才華的作家”。被魯迅說成“其文神秘幽深，自成一家”。另外還受到魯迅主持的通俗教育研究會小說股褒獎，贊其“用心頗為懇摯，不僅志在娛悅俗人耳目，足為近來譯事之光……該書為弱小民族代言，乃昏夜之微光，雞群之鳴鶴，殊堪嘉許也。”（載于1917年11月30日《教育公報》）后來，周瘦鵑還從十四個國家中的小說翻譯成中文。如英、法、美、俄、德、意、匈、西班牙、瑞士、丹麥、瑞典、荷蘭、塞爾維亞和芬蘭。

像周瘦鵑那樣一位勤奮的作家，本應(yīng)是文學(xué)界的驕傲，可偏偏遇到不公。為此，我們和周全一樣，黯然神傷。上世紀(jì)中期，像周瘦鵑這樣優(yōu)秀作家的悲慘結(jié)局何止一個，許多都死于非命。在一個不允許辯駁，文藝之花凋零的可悲的時期，是一些文人的末路，更是許多讀書人的無路可走。聯(lián)想到上世紀(jì)六七十年代正處在增長知識和鍛煉體魄的黃金時期的青少年學(xué)生，是真的無路可走。特別是被一律下放到農(nóng)村去，而且一去就是九年十年，在這期間里，不知摧毀了多少年青人的夢，就像作家周瘦鵑摧毀了畢生最喜愛的文學(xué)夢，連同他自己的生命。

見過許多下了鄉(xiāng)的青年變得神經(jīng)質(zhì)，聽到有什么 “好消息”就笑，聽到有什么“壞消息”就哭，笑笑哭哭，瘋瘋癲癲。其實，這些“好消息”和“壞消息”都是無關(guān)緊要的道聽途說，根本主宰不了自己的命運(yùn)。像周瘦鵑翻譯《紅笑》中的瘋子那樣，語無倫次，神魂顛倒。臨到死了，也還在發(fā)笑。《紅笑》中有一個情節(jié)：“我一時也有些迷離惝怳，頭腦不清。仿佛有一股熱氣吹在我右頰上，使我搖搖欲墜。張眼瞧時，不覺大吃一驚，原來剛才那個白白的臉龐，已變作一件又短又紅的東西，不住的噴出血來，好似那酒家招牌上所畫的酒瓶，去著塞子，酒兒汩汩而出的樣子。”這樣的行為在感到可笑的同時，難道不見辛酸嗎？

相比那時候下鄉(xiāng)“插隊”的家庭成員，也如《紅笑》中瘋癲的樣子。每當(dāng)“插隊”青年春節(jié)回家時，一家相聚，又哭又笑。年一過，整理背包要離開父母兄弟姐妹時，流露出的是割舍不得的瘋癲，離別之夜睡在床上在輾轉(zhuǎn)反側(cè)的同時大呼小叫。讓家人在傷心的同時又感到恐懼。有一個當(dāng)妹子的，在哥哥返鄉(xiāng)的第二天，甚至于接連幾個月到知青辦公室要求把“插隊”多年的哥哥調(diào)換，自己去頂替哥哥“插隊”。問她為什么，她說哥哥意志消沉，說話顛三倒四，連母親也跟著生了病，而且病情每況愈下。她甚至對辦公室人員說如果再不調(diào)換，恐怕家里會發(fā)生不幸。但是知青辦公室的人起初還聽她在不停地訴說，也覺得可憐。可是后來覺得厭煩了，沒有人來聽了，再后來人家看見她到辦公室就借口離開，以閉門羹待之。久而久之，這個妹子也變得神經(jīng)質(zhì)了。

文學(xué)大師沒落的時代是可悲的，青年沒有書讀，沒有希望的時代更可悲，但愿這一切的一切一去不復(fù)返。

責(zé)任編輯 師力斌