旱柳

趙炳庭

在所有的樹種里，柳是我最喜歡的一種。

在上小學時，老師就讓我們朗誦賀知章的《詠柳》，腦海里時常閃現出詩中的意境：一到春天，岸邊的柳抽出細長碧綠的葉子，無數柔弱與秀美的柳絲，在晨曦的微風里裊裊飄動，像是翩翩的舞蹈……后來在中學課本里讀了《詩經·小雅·采薇》“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”中的佳句，可算作是我愛柳之情的源頭。

冬去春來，殘雪初消，余寒還殘留村頭田塍肆虐，柳卻在乍暖還寒的時節率先蘇醒吐綠，那繁密的柳眼，柔柔嫩嫩，向人們昭示著春的行跡，大有“綠柳才黃半未勻”的意境。我不再有對于北國春天的怠慢了，我相信即便是最迢遙的角落，也會有獨特的春意透露著宇宙對我們這個星球的眷愛。此刻，我感受到春潮的涌動，那柳枝上綻出的鵝黃色的嫩芽，昭示出春的喧鬧繁華。

每一棵柳，都是旱塬上的一盞燈。

我的家鄉屬于典型的黃土高原，干旱缺水，植被稀少，光禿禿的山巒，一旦刮起風，塵土飛揚。這景致看久了眼睛也會生疼，此時，看到搖曳在田埂溝畔、莊前屋后的綠柳，它們隨意橫枝縱條，毫無定則的生長著。身或直或曲，枝或密或疏，將整個村莊綠了個透。頓時，視覺上的不適和疲勞，消失得蕩然無存。

在所有的樹種中，除了榆樹、楊樹、杏樹、桃樹，柳算作成活率最高的樹種了。

去年應朋友之約，我有幸在隆德縣城見到了一種被人們稱為“左公柳”的樹。關于“左公柳”還有著一段美妙的傳說。據傳清朝同治年間，左宗棠率領的湘兵來到西北大漠，深感氣候干燥，寥無生氣，而又水土不服，左公遂命令筑路軍隊，在大道沿途、宜林地帶和近城道旁遍栽柳樹，名曰道柳。其用意在于鞏固路基，防風固沙，限戎馬之足，利行人遮涼。凡他所到之處，都要動員軍民植樹造林，并且制定保護樹木的措施，嚴加執行。據記載，光是從陜甘交界的長武縣境起到甘肅會寧的300公里之間，種活的樹就達26萬多株，自涇州（今涇川）至玉門連綿兩千余里。自古河西種樹最為難事，可是在左公倡導督促下，涇州以西，竟然形成道柳連綿數千里綠如帷幄的塞外奇觀。后來有個文人楊昌浚曾在一棵柳樹上刻下一首詩：“大將籌邊未肯還，湖湘子弟滿天山，新栽楊柳三千里，引得春風度玉關?！睋堵〉驴h志》記載，左宗棠入甘西上，在隆德境內沿途植樹長達45公里，分布在312國道兩側。后來，由于數次道路拓寬，幾乎使隆德境內的“左公柳”毀損貽盡。目前，僅剩的23棵“左公柳”矗立于隆德縣城2公里的路段上。其實此柳和西北地區其他柳樹沒有太多的差別，不同的是“左公柳”有著一種特殊的歷史背景?？粗@些飽經風雨的“左公柳”，使我便萌發了對左公的記憶和恒久的崇敬。

一棵柳枝隨意把它插在土里，無須澆水、施肥，無須要人管理，來年它都會還你一個生命的奇跡。所以有“有心栽花花不發，無心插柳柳成蔭”的古語。它用堅韌和卑微詮釋著生命的奇跡，它已成為西海固人堅韌、質樸、吃苦、耐勞之品質的象征。

最美還是夏季的柳。從我記事起，老家門前就生長著三棵大柳樹，樹干足有兩人合抱那么粗，棵棵枝繁葉茂，樹干上分開的枝椏銜接處，猶如寶座，我和鄰居家的幾個孩子經常爬上去，擠在一起折柳枝、編草帽、吹柳笛。

每當中午，強烈的陽光炙烤著大地，屋內熱得如同蒸籠，惟有這幾棵高大的柳樹撐開遮天巨傘，抗拒著迫人的酷熱，灑落一地蔭涼。柳蔭下，便成為村子開放的公共空間，它類似于城市社區的廣場。村子里不分男女老幼，都會聚集到這里，有的談農事、拉家常；有的議論國事、指點江山。這里成了人們交流信息、傳遞信息、獲取信息的主場地。

傍晚，人們從田間勞作回來，吃過晚飯，坐在柳樹下，享受習習的涼風，孩子們斂聲屏氣地聽大人漫無邊際地講三國、說水滸……高興時，還有人拉起胡琴，用粗獷的喉嚨吼幾段秦腔，在繁忙的日子里尋一點短暫的輕松和愜意。

秋天的柳具有成熟的美，脫下了夏的盛裝，換上單薄的衣服。柳葉綠里染黃，但黃而不枯，秋風吹來，紛紛飄落，金花撒落滿地。

冬天的柳寂寞而堅韌，它甘與孤獨為伍，它深諳自己的命運，把卑微演繹成執著———生命的執著。若是下一場雪，全身掛玉戴銀，楚楚動人。銀灰色的樹身似潑墨畫，融合淡雅，雪染的柳樹更是美麗壯觀。太陽光從樹枝間灑下，使樹上的冰花頓時生輝。它對抗著風雪嚴寒，在冷遇和漠視中展示著生命的奇跡。

家鄉的柳，久經狂風暴雨，歷盡世事滄桑；以它不畏寒冷的風度，恬淡自然的氣韻，奏響了季節輪回的序曲。

家鄉的柳多是旱柳，它不及生長在南方的垂柳那樣飄逸柔婉，靈動婀娜。

幾年前，我跟同事一起去杭州，到了西湖，天公不作美，正下著綿密小雨。我的視線一下子被湖邊垂柳吸引。雨水滋潤后的柳葉，青蔥嬌艷，凝綠欲滴，細長的柳枝在微風中描畫著柔柔的曲線。那風姿，那神韻，令我剎那間傾心不已。湖水波光粼粼，堤岸綠柳籠煙，柳絲迎風飄舞，宛若翠浪翻空，好似一幅濃淡相宜的水墨畫，使我這個遠道而來的游客心魂酩酊，如癡如醉。

西湖的垂柳品種來源于天津北倉苗木基地，屬于稀有品種節節垂。有的低垂青絲，如少女想著心事；有的柳絲纖細風中飄動，似貴妃醉酒；有的枝葉繁茂，樹頭若如獅頭；有的遠眺像少女，在湖水旁浣紗漂絲……

婀娜多姿，嬌艷嫵媚的西湖柳與家鄉的旱柳相比，總覺得缺點陽剛之氣，它們屬于樹中的貴族、是樹中的“弱女子”，旱柳卻不同，它們屬于樹中的“關西大漢”，是樹中的“偉丈夫”。

選自《佛山文藝》