記憶再多不抵一瓶美酒

劉醒龍

與往事相逢，時常冒出一種古老感覺。如同前幾天搬家，從柜子最深處翻出那瓶貼著“1997”標簽、青島產的干白葡萄酒。一邊竊喜，一邊找來抹布，正要擦拭，又停了下來。落在酒瓶上的“1997”年的灰塵，不擦干凈可惜，擦得太干凈了更可惜。來到新居所，第一件事就是將權當沒被重新發現的灰蒙蒙的酒瓶安置好。有歲月當底氣，在陽光下深深淺淺不斷變換顏色的玻璃瓶中，老酒婀娜晃蕩，仿佛是窗外那樹每天一種模樣的秋葉，舍不得打開瓶蓋聞一聞酒香，品一品醇味，就已經沁人肺腑，醉人心脾。

在我的文學經歷中，1996年及隨后的一段時間，無論從何種角度去看，都是文學意義上“正面強攻”的重要節點。這年夏天，天津百花文藝出版社的一個長篇小說策劃活動安排在青島。在此之前，以中短篇小說名義舉辦的活動涉足較多，以長篇小說為主旨的活動則是頭一次參加。這也為自己兩三年后，開始專注于長篇小說創作埋下了伏筆。此外，整個90年代最大規模的一次文學風潮，正是這個時候顯示出不將我卷入其中決不罷休的銳利鋒芒。

第一次去青島時，我已經很“恐高”了。由于人還年輕，可以咬著牙在飛機上堅持一兩個小時，落地后一兩個小時，就能完全恢復。那時，從武漢到青島有30小時左右直達的火車，但是臥鋪票難買的程度與機巧，比某些人削尖腦袋跑官買官有過之而無不及。飛機飛臨青島上空，在海上略一盤旋，還沒有來得及看清舷窗外的鷗鳥船舶，機頭突然往下一扎，像是要直接栽入大海，有超過半數的乘客驚叫起來。1995年底，我到克羅地亞訪問時，受東道主安排去地中海上的赫瓦爾島。當時巴爾干半島上炮火紛飛，克塞兩國正以舉國之力打得不可開交，我們乘坐的客機以強擊機的猛烈姿態，由浪尖上直挺挺地跌落機場。相比之下，青島上空的飛機，由海空而陸地的駕駛動作，有點老練過頭而顯出幾分油滑，不夠格形容為跌落。只不過由于是在國內，乘客們心理要求更嚴格一些，才有驚呼之聲爆發。這一點用在文學的各個方面也頗為相像，生長于本土的，各種偏好也來自本土的，總是要經過更加嚴格的考驗。這樣的生長與偏好，在本土中人看來，不僅是太熟悉了，還會受到千絲萬縷的個人因素牽扯，誰都有可能用自身的東西來說事，進而生發出貎似客觀，實質上是以一己之主觀，與這個文學時代過不去。

記憶這東西，如果是她不肯要的，想千方，用百計，也無法使她留住。反過來，記憶執意要留下的，就是將腦海開一百個天窗，該留下來的還會擺在明目張膽的位置。擯棄只會拖文學下水的恩恩怨怨，讓那些所謂繞不過去的坎，只在一個人心中“寂寞歌唱”，則是文學的宏闊天地。重要的是文學還在，作品還在。假如過程中有傷口與傷疤，最簡單的方法是不使其直接裸露，想也不用想隨手貼上一片創可貼。

選自《北京文學》