張白衣的文藝編輯生涯

金傳勝

揚(yáng)州大學(xué)

提起張白衣，即便對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)研究者而言，無(wú)疑也是一個(gè)十分陌生的名字。北塔的《一個(gè)詩(shī)人的考辨：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論集》中有一篇《疑似超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人張白衣的著譯》，是目前關(guān)于張白衣生平著譯的唯一一篇文章。由于“至今他的生平事跡依然是一個(gè)謎”[1]，所以該文主要關(guān)注的是他的著譯情況。該文首先辨析張白衣長(zhǎng)篇詩(shī)劇《信號(hào)》中是否存在超現(xiàn)實(shí)主義的因子，其次鉤沉了其在20世紀(jì)三四十年代出版的軍事、政治和經(jīng)濟(jì)方面的實(shí)用性著作。其實(shí)，張白衣在文藝方面的著述并非如上文中所言：“《信號(hào)》是至今我們所看到的他唯一的詩(shī)歌著作。”他在20世紀(jì)30年代的一些報(bào)刊上發(fā)表的文學(xué)作品數(shù)量可觀，涉足詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等不同文體。如1933年徐朗西主編的《朔望》半月刊創(chuàng)刊號(hào)、第2 號(hào)、第3 號(hào)、第8 號(hào)曾接連刊出他的《突變》《希望的火星》《犧牲》《巴比塞與羅曼·羅蘭》，前三篇為短篇小說(shuō)，后一篇?jiǎng)t是散文體裁。

關(guān)于張白衣的生平，確實(shí)還有很多不清楚的地方。從1932年11月9日他發(fā)表的《死前》中“到現(xiàn)在計(jì)算起來(lái)也爬過(guò)了二十二個(gè)青春了”[2]一句，可推他出生于1910年。除了文學(xué)寫作外，實(shí)際上他還編輯過(guò)數(shù)份文藝性刊物，這是值得我們注意的。

首先，張白衣曾主編上海《中華日?qǐng)?bào)》的副刊《小貢獻(xiàn)》。該刊1932年6月1日創(chuàng)刊，首任主編是散文家孫福熙。“發(fā)刊辭”中說(shuō)道：“這個(gè)刊物，想以一切事物為材料，做成適于大多數(shù)人的胃口為目的，向困苦艱難的人生，盡一點(diǎn)小貢獻(xiàn)。”算是表明了刊物宗旨，并解釋了刊名的含義。曾仲鳴在《〈小貢獻(xiàn)〉的世伯》（載于1932年6月20日第20 號(hào)）中不乏幽默地稱“《小貢獻(xiàn)》可算是《貢獻(xiàn)》的兒子”。《貢獻(xiàn)》是1927年孫伏園、孫福熙兩兄弟應(yīng)國(guó)民黨改組派之請(qǐng)創(chuàng)辦的雜志，曾仲鳴亦參與其事，所以他才戲稱自己是“《小貢獻(xiàn)》的世伯”。除錢耕莘、梅子、徐仲年、沙蕾等經(jīng)常供稿外，李惟建（現(xiàn)多寫為李唯建）、廬隱、周作人等名家也有文章露面。

目前有關(guān)資料在介紹《小貢獻(xiàn)》時(shí)，均稱主編是孫福熙。實(shí)際上，孫福熙擔(dān)任主編僅四個(gè)月左右。據(jù)1932年8月12日上海《晨報(bào)·時(shí)代文藝》第7 期“文藝界”中披露，孫福熙去廬山避暑期間，由華林、章衣萍代理編輯《小貢獻(xiàn)》。避暑歸來(lái)后，孫福熙即辭去了主編一職。時(shí)年9月30日，他在《小貢獻(xiàn)》發(fā)表《孫福熙啟事》，宣布辭職：“今決定辭去《小貢獻(xiàn)》編輯職務(wù)，關(guān)于稿件事務(wù)，請(qǐng)直接致函編輯部。關(guān)于個(gè)人通信，請(qǐng)寄上海環(huán)龍路花園別墅二十五號(hào)南華文藝社。”（《南華文藝》是1932年曾仲鳴、孫福熙等共同籌辦的另一份期刊）次日，《小貢獻(xiàn)》刊登出一則啟事，明確透露孫福熙此次辭職是“因?yàn)橐胶贾萑ソ虝保⒖隙藢O氏對(duì)本刊的貢獻(xiàn)：“《小貢獻(xiàn)》雖然只滿四個(gè)月，但她的可愛(ài)，以及她的保姆——孫福熙先生的劬勞，在讀者諸君的印象中，自有相當(dāng)?shù)蔫b賞和認(rèn)識(shí)。”還對(duì)今后的刊物內(nèi)容與征稿要求作了說(shuō)明，準(zhǔn)備除文藝性作品外，還增加“社會(huì)問(wèn)題的討論和各種學(xué)術(shù)的研究”。本期的篇幅縮半，啟事對(duì)此亦有解釋：由于編輯部組織尚未完善，暫時(shí)將原有的篇幅縮減一半，等完善后再恢復(fù)至原來(lái)的篇幅。

1932年10月3日，張白衣的詩(shī)歌《戀愛(ài)與饑餓》出現(xiàn)在《小貢獻(xiàn)》的頭條位置。翌日，他在《向》（署名白衣）一文中以編者的身份抱怨來(lái)稿中屬于戀愛(ài)主義、享樂(lè)主義與虛無(wú)主義范疇的作品比重太大，希望投稿者轉(zhuǎn)變風(fēng)格，“盡可能地抓住現(xiàn)實(shí)作轟擊的對(duì)象”。這就表明孫福熙辭職后，張白衣負(fù)起了編輯之責(zé)。不過(guò)作為剛剛“入行”的新編輯，張白衣似乎遇到了一些挑戰(zhàn)。他在同年10月11日的“編后”中表示：“日來(lái)我收到許多函件，有的怪我們門羅主義，有的怪我不肯復(fù)信，有的罵我不登他文章，有的叫我退回原稿，幾乎傾世間咒罵的辭典，向我身上倒來(lái)，我實(shí)在無(wú)話可說(shuō)。”大概因一些來(lái)稿質(zhì)量不高，加上版面的限制，一些未見刊用的投稿者等得不耐煩了，便來(lái)信責(zé)問(wèn)，表達(dá)不滿，讓編者十分苦惱。或許張白衣因此萌生退意，遂于10月18日發(fā)表《張白衣啟事》：“我已辭去了《小貢獻(xiàn)》編輯職務(wù)，凡來(lái)稿請(qǐng)直接寄至編輯部。至我負(fù)責(zé)期之稿金，月底即可寄奉；所有余稿，均已移交編輯部。此啟。”11月26日至12月初，因報(bào)館遷址，《小貢獻(xiàn)》等副刊休刊。

12月15日，《小貢獻(xiàn)》復(fù)刊，刊出第179 期《萬(wàn)仲文啟事》，聲明已辭去《中華日?qǐng)?bào)》副刊編輯職務(wù)，同時(shí)刊有張白衣的詩(shī)歌《愛(ài)與死》和未署名的《本刊征稿啟事》。此后，張白衣的詩(shī)文和以編者名義同作者的通信等頻繁出現(xiàn)。這些跡象表明，《小貢獻(xiàn)》由萬(wàn)仲文短期主持后，張白衣再度負(fù)責(zé)編輯。從征稿啟事來(lái)看，此次張白衣已有比較清晰的用稿傾向，即歡迎“一種趣味軀殼裝著崇高的魂靈”，字?jǐn)?shù)不超千字的短文。

1933年5月1日，《小貢獻(xiàn)》刊登了張白衣的長(zhǎng)文《別矣 親愛(ài)的朋友們》，并附有他的照片

1933年5月1日，《小貢獻(xiàn)》刊登了張白衣的長(zhǎng)文《別矣 親愛(ài)的朋友們》并附有他的照片，公開向本刊的讀者們告別。文章回顧了自己六個(gè)月來(lái)的編輯工作，對(duì)退稿問(wèn)題、稿費(fèi)問(wèn)題等一一說(shuō)明。這篇文章還透露了一個(gè)重要信息：《小貢獻(xiàn)》上曾登載署名“火紅鷹”的中篇《白蒂與露苓》和長(zhǎng)詩(shī)《大都會(huì)》，許多人來(lái)信打聽，其實(shí)“火紅鷹”正是張白衣本人的一個(gè)筆名。《白蒂與露苓》是日記體中篇小說(shuō)，連載于1932年12月18日至1933年1月22日。長(zhǎng)詩(shī)《大都會(huì)》連載于1933年3月27日至4月9日。綜上所述，張白衣主編《小貢獻(xiàn)》的時(shí)間累計(jì)有六個(gè)月，共分兩個(gè)階段：自1932年10月初至當(dāng)月中旬，12月15日至次年4月底。1933年5月3日，《中華日?qǐng)?bào)》第四版刊有《張白衣辭職啟事》：“白衣頻年漂泊致罹身弱多病，決自五月一日起辭去《中華日?qǐng)?bào)》副刊《小貢獻(xiàn)》編輯暨本埠新聞編輯、經(jīng)濟(jì)新聞編輯等職務(wù)，以后諸親好友如有函件請(qǐng)直接寄至上海法租界環(huán)龍路六十二號(hào)可也。”根據(jù)此則啟事，張白衣不僅曾經(jīng)主編《小貢獻(xiàn)》，而且負(fù)責(zé)過(guò)《中華日?qǐng)?bào)》本埠新聞與經(jīng)濟(jì)新聞的編務(wù)。

同在5月3日，《小貢獻(xiàn)》登出“編后的話”：“《小貢獻(xiàn)》是大眾的園地，在前頭已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。它將來(lái)能否開滿燦爛的鮮花，全靠大眾自己的栽培與愛(ài)護(hù)。在短速的已往，因熱心的投稿者的護(hù)持，已得了一個(gè)小小的收獲，今后仍然希望各位如前一樣愛(ài)護(hù)《小貢獻(xiàn)》，培植《小貢獻(xiàn)》，并以這小的貢獻(xiàn)，貢獻(xiàn)給你們自己。本版編輯張白衣君現(xiàn)因過(guò)勞致疾，不能繼續(xù)負(fù)責(zé)下去，我們實(shí)在是遺憾得很，但《小貢獻(xiàn)》并不會(huì)忘記它固有態(tài)度，歡迎一般青年大眾的稿件，而將有精彩的貢獻(xiàn)給一般青年。唯手續(xù)上的關(guān)系，來(lái)稿請(qǐng)寄本報(bào)編撰部為要。”同期還有署“威康”的“寫在前面”，以主編的口吻向青年讀者邀稿：“這是一塊小小的園地，我們現(xiàn)在貢獻(xiàn)給大眾，尤其是青年大眾。”這說(shuō)明張白衣辭職后，接編者系“威康”。不過(guò)此后《小貢獻(xiàn)》上經(jīng)常出現(xiàn)的作者是“威廉”，故“威康”應(yīng)系“威廉”之誤。至于其真實(shí)姓名，限于文獻(xiàn)，尚難確定。張白衣辭職后與《小貢獻(xiàn)》的聯(lián)系并未中斷，如同年8月24日《小貢獻(xiàn)》上還刊登過(guò)署名“火紅鷹”的文章《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。10月下旬，《小貢獻(xiàn)》正式停辦。

總體而言，在編輯《小貢獻(xiàn)》期間，作為一名初入文壇的青年編輯與作家，張白衣還是依靠各種關(guān)系，積極地向青年朋友和名家拉稿，拓展自己的人脈圈子。一些初次試筆的文藝青年受到肯定，余慕陶、許欽文、謝冰瑩、滕固、章衣萍、林微音、顧鳳城等已有文名的作家朋友們前來(lái)捧場(chǎng)。值得注意的是，女性作者頻繁亮相，如伊凡女士、白鷗（許心影）女士、艾霞女士、黃薇女士等。雖然在作家陣容和文壇影響方面，該刊無(wú)法和同時(shí)期的其他名刊相提并論，但還是值得一觀。如為了紀(jì)念犧牲的革命戰(zhàn)士與遇難同胞，1933年1月30日該刊特出“一·二八專號(hào)”，登載了張白衣與其他投稿者的多篇熱情澎湃的詩(shī)文，表達(dá)了強(qiáng)烈的反戰(zhàn)傾向。

辭去《中華日?qǐng)?bào)》編輯后，張白衣還曾負(fù)責(zé)1933年5月23日《民報(bào)·文藝周刊》第53 期的“詩(shī)歌專號(hào)”。《文藝周刊》是文藝學(xué)會(huì)定期周刊之一，由新華藝術(shù)專科學(xué)校的同仁主持。第53 期占據(jù)了報(bào)紙半個(gè)版面，共刊發(fā)十篇作品，除徐心芹的《特請(qǐng)白衣出詩(shī)刊》與張白衣的“編后”外，其余八篇均系新詩(shī)作品，有張白衣本人的《幽靈之歌》、余慕陶的《在紀(jì)念碑邊》、徐的《改造》、中野重治的《東京帝國(guó)大學(xué)生》等。據(jù)徐心芹文章云，因張白衣喜歡寫詩(shī)，具有特殊的風(fēng)格和情緒，符合文藝學(xué)會(huì)社友的脾胃，所以特請(qǐng)他為周刊出一期詩(shī)歌專號(hào)。

張白衣在“編后”中交代了本期特刊的由來(lái)，并對(duì)給予自己支持的徐心芹、湯增表達(dá)了感激之情：

《詩(shī)刊》本來(lái)是當(dāng)我在《中華日?qǐng)?bào)·小貢獻(xiàn)》時(shí)發(fā)起的，自從啟事登出以后，就接到有許多朋友來(lái)稿贊助；但后來(lái)我因病辭去了《小貢獻(xiàn)》編輯職務(wù)，這一個(gè)《詩(shī)刊》為憧憬也跟我一樣病倒。自然，我是很曉得許多朋友一定等得非常心焦，所以我雖在病中，也沒(méi)有把它忘記過(guò)一天。

現(xiàn)在承文藝學(xué)會(huì)徐心芹先生介紹在《民報(bào)》先出一期詩(shī)刊，又承時(shí)代文藝社湯增先生的幫助，決定可以每月在《晨報(bào)》出一期。在這里，我們應(yīng)當(dāng)向二位先生表示謝意!

至于《詩(shī)刊》的主張，是不過(guò)互相組織組織感情，互相討論討論新詩(shī)的形式創(chuàng)造等等而已。

如果有志趣相合的朋友，愿意來(lái)參加，那是非常歡迎的，稿件就請(qǐng)寄上海法租界環(huán)龍路六十二號(hào)張白衣。

可見，張白衣在主持《中華日?qǐng)?bào)·小貢獻(xiàn)》期間已有出版《詩(shī)刊》的計(jì)劃，曾登出啟事，并收到了不少來(lái)稿。但是因身體欠佳，只能辭去刊物的編輯職務(wù)。經(jīng)朋友徐心芹的介紹，這一心愿終于實(shí)現(xiàn)。友人湯增也決定幫助張白衣在《晨報(bào)》每月出一期詩(shī)刊。

一個(gè)多月后，7月16日的《晨報(bào)·時(shí)代文藝》再次推出一期由張白衣編輯的詩(shī)歌專號(hào)，刊出張白衣的《夜》、櫻子的《黎明》等詩(shī)。據(jù)“編后”云，5月的“詩(shī)號(hào)”發(fā)刊后，投稿者十分熱情，每天都有三四篇詩(shī)稿寄來(lái)。在徐則驤、湯增的同意下，又增出了這一期。張白衣希望刊物可為詩(shī)歌愛(ài)好者提供一個(gè)“互相組織組織情感”“為找尋人生的綠洲而來(lái)互相和唱”的機(jī)會(huì)，并表明了自己的詩(shī)歌觀念：“詩(shī)歌是一切藝術(shù)的起源，一切文藝的處女地總是詩(shī)歌去開掘出來(lái)的。”還說(shuō)受篇幅所限，一些稿子無(wú)法刊用，只能留待編者將來(lái)另想辦法。然而，《時(shí)代文藝》于1933年8月6日宣告停刊，張白衣的編輯生涯似乎也隨之停止。

最后有必要補(bǔ)說(shuō)一下張白衣的生平軼事。1934年6月13日，上海《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》欄下登有一則獨(dú)特的啟事，題為《白衣和他的朋友們》，內(nèi)容寫著：“留著生命，實(shí)現(xiàn)自己的意志；是我們年青人的精神。鍛煉自己，滿足朋友們寄托我們身上的希望；是我們對(duì)朋友應(yīng)有的義務(wù)。所以白衣！你即使走了，也得給我們一個(gè)信。如果你使朋友們干急，使親屬們憂慮；這總不是你所愿意的事。血在皮下奔涌，拳在腕上施展。有什么阻礙，不能給我們打開呢？和弟，報(bào)告我們以你的行蹤吧！”從內(nèi)容看來(lái)，此時(shí)張白衣去向不明（似有輕生念想），與家里人失去了聯(lián)系，于是其兄張一凡發(fā)布尋人啟事，希望張白衣見報(bào)后能向家里人報(bào)個(gè)平安。

翌日，上海《晨報(bào)·晨曦》刊出了同題啟事《白衣和他的朋友們！》，內(nèi)容則與《時(shí)事新報(bào)》版略有不同：“留著生命，實(shí)現(xiàn)自己的意志；是我們年青人的精神。鍛煉自己，完成自己的憧憬，才是安慰自己知友的良法。白衣，你即使出走，所以也得通知人們一聲。累及朋友和親屬擔(dān)愁干急，總不是你所愿意的事吧？振作起來(lái)，恢復(fù)你經(jīng)常的生活。有熱血，有意志；難道不能克服自己的困難嗎？關(guān)于你的工作問(wèn)題，已和則驤兄商妥辦法了。”

在張白衣身上，究竟發(fā)生了什么呢？同年7月14日《晨報(bào)·晨曦》中刊有一篇王壬的《張白衣的自殺》，文中討論的正是自己幾天前聽聞的關(guān)于張白衣自殺的消息。作者與張白衣結(jié)識(shí)于1933年春，但平時(shí)聯(lián)系不多，所以不知道他自殺的具體原因，只說(shuō)“據(jù)一般的傳說(shuō)，卻是受經(jīng)濟(jì)的迫害為最大因素”。作者對(duì)張白衣的遭遇表示同情與詫異，在他的印象中，張白衣不但是個(gè)聰明、用功、肯吃苦、肯努力的朋友，而且“是一個(gè)站在時(shí)代最前線的青年”。最后他希望張白衣能不再自甘示弱，重新樹立對(duì)人生的勇氣與熱情。綜上可知，張白衣曾離家出走，有過(guò)輕生的行為，可能是由于經(jīng)濟(jì)的壓力，但具體的情形還是個(gè)謎團(tuán)，尚待更多文獻(xiàn)的發(fā)現(xiàn)。

兩則啟事的落款人均寫的是張一凡。民國(guó)叫“張一凡”的不乏其人，其中有一位以經(jīng)濟(jì)學(xué)家聞名，似與張白衣不無(wú)關(guān)系。這位張一凡生于1909年，上海嘉定人。新中國(guó)成立后任復(fù)旦大學(xué)人口研究所教授，著有《世界與中國(guó)之經(jīng)濟(jì)現(xiàn)勢(shì)》《蘇聯(lián)的計(jì)劃配給》等著作。1937年4月，世界書局曾出版由張一凡、潘文安主編的《財(cái)政金融大辭典》，編輯者署方秋葦、張白衣、張公柏、張磬等。據(jù)陳炎《張一凡教授在遂溪》[3]一文，張磬是張一凡的胞兄。那么張白衣應(yīng)該就是張磬、張一凡的弟弟了。啟事中還出現(xiàn)了“和弟”的稱呼，說(shuō)明張白衣還有其他名號(hào)。此外，陳文中還提到20世紀(jì)30年代初張一凡在廣州、遂溪期間曾從事文藝創(chuàng)作，以本名或筆名在廣州、香港、上海等地發(fā)表過(guò)大量作品，并與陳黃光、潘皮凡、何厭、何礎(chǔ)等人共同致力于革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)。查閱1931年廣州的《萬(wàn)人月報(bào)》《萬(wàn)人雜志》上，確實(shí)能夠找到署名張一凡的《拉甫列涅夫〈第四十一〉》《戰(zhàn)爭(zhēng)與藝術(shù)》等文章。這樣看來(lái)，張一凡、張白衣兄弟的人生歷程倒頗有相似之處：早年均是愛(ài)好文學(xué)的熱血青年，后來(lái)則退出文藝圈，投身于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究中。

注釋：

[1]北塔：《一個(gè)詩(shī)人的考辨：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論集》，文化藝術(shù)出版社2013年版，第316頁(yè)。

[2]本文刊于1932年11月9日《中華日?qǐng)?bào)·小貢獻(xiàn)》第156 期。

[3]本文收入《遂溪文史》第2 輯，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議遂溪縣委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)1985年編印出版。