小戰士批評任弼時：“亂彈琴，像你這樣還能刺倒敵人”

任弼時剛到中央蘇區時，戰士們不認識他。有一次，他讓一位戰士教他刺刀拼殺。小戰士教了幾次，見他動作不規范，就狠狠批評他：“亂彈琴，像你這樣還能刺倒敵人？”當他的動作稍有進步時，小戰士表揚道：“不錯，長進很大，照這樣下去，肯定是一個模范赤衛隊員！”這時，通信員跑來喊：“請首長去開會?！毙鹗窟@才知道自己的“學徒”竟是中央組織部部長，頓時臉漲得通紅。任弼時大笑起來，說：“你不僅是個模范戰士，還是一個好教練員！”

吳國楨應對蔣介石的“辦法”

1941年，重慶發生大隧道慘案，重慶衛戍總司令兼防空司令劉峙、重慶市長吳國楨、憲兵司令賀國光同往現場視察后向蔣介石匯報。蔣介石問究竟死了多少人，劉峙、賀國光答不出，吳國楨說共死了一萬幾千幾百幾十幾人，蔣介石點頭。事后，劉峙、賀國光問吳國楨：“你怎么知道這個數字？”吳國楨回答：“他喜歡具體數字，橫直無從查考。”兩人豎指贊嘆：“你真會做官?！?/p>

張之洞健忘引學生發傳單聲討

清末，某日，幾個留學生整裝待發，突然傳來命令，說總督張之洞準備召見他們。學生們以為張之洞有什么特別交代，紛紛延遲行期，但等了一個月都沒等到消息，原來張之洞早將此事忘了。學生們誤了行程，大為憤慨，繼而散發傳單聲討張之洞，幸虧張之洞的得力助手梁鼎芬從中調停，這事才算了結。

豐子愷回憶“搶飯吃”

民國初年，豐子愷在杭州第一師范讀書?；锸呈?人一桌，5個菜，豐子愷把吃飯形容為“老虎吃蝴蝶”。學生都跟餓狼似的，一開飯，十多只筷子一齊插向菜碗里，八面夾攻。有高手在菜碗里轉一圈，便把少得可憐的幾根肉絲一筷子掃盡;另有高手從底下斜插進去，把唯一的雞蛋掏走大半個。

吳昌碩解釋“一往情深”

清末篆刻家吳昌碩70歲時曾納一妾，不出兩年，妾便跟別人跑了。與友人閑聊時，吳昌碩笑著說：“吾情深，她一往?！?/p>

馮驥才演講前先“脫衣服”

1985年，學者馮驥才應邀訪問美國。在一次演講中，主持人葛浩文向聽眾介紹：“馮先生不僅是作家，而且還是畫家，以前還是職業運動員?！瘪T驥才聽后沉默了片刻，然后當著大家的面，把西服上衣脫了，又把領帶解了，最后竟把毛背心也脫了。稍停片刻，他才緩緩說道：“剛才葛先生向諸位介紹了我是職業運動員出身，這倒勾起了我的職業病。運動員臨上場前都要脫衣服，我今天要把會場當作籃球場，給諸位賣賣力氣。”全場聽眾大笑，掌聲雷動。

“如不薦他，將來必遭罵”

詩人龔自珍參加科舉時，論文中有大量不帶臟字的犀利批評。閱卷時，考官王植捧文大笑不已，說：“此人愛罵人，如不薦他，將來必遭罵，還是錄取為好?！庇谑?，龔自珍中舉。

柳宗元與劉禹錫的“貶謫情”

元和十年（公元815年），柳宗元被貶柳州，劉禹錫被貶播州。柳宗元認為播州環境惡劣，而劉禹錫的母親年事已高，于是上奏朝廷請求把柳州讓給劉禹錫，讓自己去播州。

韓愈恐高，政府救援

詩人韓愈曾攜友人同登華山，上山時并未覺得恐慌，等到了山巔，才發現四周險峻異常，望去令人頭暈目眩。

驚恐萬分的韓愈認為自己這輩子就要被困在華山上了，當即情緒崩潰，發狂般號哭，并寫信與家人訣別，朋友怎么勸阻都沒用。事情被報到華陰縣衙，縣令派人花了好大的力氣才把韓愈從山上救下來。

宋代“皇家足球隊”隊員被俘，只因水平太高

宋代出現了齊云社這種類似于現代“足球俱樂部”的組織，水平很高，據宋人《蹴鞠譜》記載，當時僅腳頭便能踢出多種動作。中原地區的足球一時無人能敵，以致北方的金國在靖康之役大敗宋軍后，不只擄走了兩位皇帝，還特地帶走了5名北宋“皇家足球隊”隊員。

愛因斯坦：“把美國選作自由國家，這是我一生中無法挽回的錯誤”

在1948年7月1日的晚宴中，愛因斯坦對波蘭駐美國大使說了這樣一番話：“我想你現在應該意識到，美國再也不是一個自由國家了。我們這段談話一定有人正在錄音。這個大廳裝了竊聽器，我的住所也受到嚴密監視?！?/p>

在FBI（聯邦調查局）的秘密檔案中，愛因斯坦在1947年12月做過如下聲明：“我來到美國是因為我聽說在這個國家里有很大很大的自由，我犯了一個錯誤，把美國選作自由國家，這是我一生中無法挽回的錯誤。”

1983年，FBI關于監控愛因斯坦的秘密檔案開始解密。對于這批總共厚達1427頁的秘密檔案，《新愛因斯坦語錄》的編者艾麗斯表示“我看到的東西使我難以置信”，如此粗暴地侵犯個人——而且是世界上最偉大的科學家的私人生活，竟會發生在一貫標榜“自由”的美國？但事實就是如此。

（來源/《國家人文歷史》等）