飛馳人生

忘書西貝無舌文

1885年，戴姆勒為創造一種采用汽油的垂直單缸發動機時，他將其固定在一個基于自行車的木制框架上，成為第一輛現代意義的摩托車，手稿圖展示了內燃機驅動原理。

摩托車的誕生

你大概無法想象“，摩托車”的原型是這個樣子：沒有腳蹬子的兩輪自行車配上一個簡陋的蒸汽驅動裝置，而這就是“摩托車”最原始的形態。

到了1885年，德國發明家戈特利布·戴姆勒（Gottlieb Daimler）和威爾赫姆·邁巴赫（Wilhelm Maybach）設計出的內燃機摩托Reitwagen才標志著人類摩托車發展史正式拉開帷幕，這輛取名“騎式雙輪車”的木質摩托車搭載了264cc四沖程發動機，最快時速達12km/h。不過可惜的是，這輛頗具歷史意義的摩托車原型于1903年毀于車間大火。

19世紀末到20世紀初，摩托車開始走入大眾的視野，摩托廠商也如雨后春筍般涌現，這一時期誕生了許多至今看來仍然非常出名的品牌——印第安、哈雷和凱旋。跟摩托車廠商一同誕生的還有摩托車賽事，1896年9月20日舉行的巴黎至南特（152公里）的往返摩托車賽，是世界上最早的摩托車賽。摩托車賽事的發展很大程度上與汽車運動的發展相吻合，早期的摩托車賽并沒有獨立的項目，而是作為汽車比賽的一個組成部分。所以，早期的公路賽影像里我們經常會看到四輪車、三輪車和兩輪車共同出現在賽道上的情況。

隨著摩托車賽事的流行，對于摩托車本身的設計要求也不斷提高，1901年，印第安摩托公司成立，創始人奧斯卡·海德斯托姆（OSCAR HEDSTROM），設計了一款擁有1.75馬力單缸發動機的賽事摩托車，并用鏈傳動代替了當時標準的皮帶傳動，這一改變極大地提高了摩托車的速度。兩年后，威廉·哈雷和戴維森兄弟的哈雷戴維森摩托車公司也成立了，至此，現代摩托車到了一個新的節點。

1914年，第一次世界大戰爆發，交通工具的需求量直線上升，摩托車憑借其低廉的價格和小巧的體形，很快替代馬匹被廣泛用于戰地偵察和物資運輸，摩托車行業快速發展，四沖程雙缸發動機也開始運用到摩托車上。一戰結束后，依附軍用訂單存活的摩托車廠商不得不另謀出路，既然軍用摩托市場沒了，那我就進軍民用摩托市場，而摩托車賽事就成了最好的突破口。

“有組織的少數派總是可以擊敗無組織的多數派”

1924年5月15日，在克利夫蘭舉行的一次會議上，摩托車及相關行業協會（M&ATA）的董事們提議成立“美國摩托車協會（AMA）”，作為M&ATA的一個部門。新的AMA將控制騎手的注冊和活動，對全國性賽事進行管制，并為摩托車行業成員服務。

1939年，第二次世界大戰爆發，所有有組織的摩托車比賽被叫停，摩托車再次披上軍用的外衣前往戰場。哈雷戴維森憑借其生產的42版哈雷WLA，成為了美軍在二戰時期最重要的供應商，42版WLA也成為二戰時期最著名的一款摩托車型。如果你有看過《美國隊長1》，里面美國隊長就是騎著一輛改裝過的哈雷WLA軍用摩托大殺四方。和愛用挎斗摩托的德國軍隊不同，美國軍方更喜歡通過使用馬鞍包代替側車來保護重要的信息，偵察報告或其他輕型貨物，以保持摩托車的機動性。

1902年，巴黎—維也納公路比賽宣傳海報。

戰后十年：融合與分裂

二戰結束后，為了彌補戰爭帶來的經濟損傷，大部分摩托車制造商將精力放在了創造大量廉價有效的交通工具上。但作為戰勝國的美國，經濟上并未受到較大的影響，龐大的底特律汽車制造廠不再生產軍用坦克和卡車，轉而將生產重心放在制作廉價汽車上，人們在交通工具的選擇上也變得多樣化。摩托車漸漸成為一種個人訴求，演變成一種追求獨特個性的圈子文化，而最早進入這個圈子的是那些從戰場上退役的軍人。

雖然二戰前，已經存在過一些小有規模的摩托車俱樂部，但經歷過戰爭之后它們大多不復存在。戰爭結束后，市場上出現了大量價格低廉的二手摩托車，或因為價格低廉，或因為某種情懷，這些二手摩托大都被退役軍人“領”回了家。經歷過戰場的軍人們大都難以適應戰后的平靜生活，他們急需得到認同感和新的精神寄托，而曾經陪伴他們出生入死的摩托就成了最好的載體。由此，美國第一批以退役軍人為主體的摩托車俱樂部誕生了。摩托車成為了騎士精神延續的紐帶，而摩托車俱樂部則成了騎士精神宣泄的聚集地。

二戰后成立的摩托車俱樂部和二戰時期的俱樂部完全不同，二戰后的摩托車俱樂部更崇尚自由和個性，不愿意被AMA限制。然而，過分追求個性很容易造成失控，1947年7月4日，在美國加利福尼亞州霍利斯特小鎮（Hollister）舉行的由美國摩托車協會（AMA）批準的“吉普賽巡回摩托車集會”上，500名非AMA摩托車手涌入小鎮，他們中的部分人開始喝酒鬧事，最終引發了會場騷亂失控。這次事件為摩托車手們扣上了“暴徒”的帽子。

霍利斯特事件（Hollister Riot）讓摩托車愛好者們徹底分裂成兩部分，一部分是受AMA管控的注冊在案騎手，另一部分則是未被AMA“接納”以及不認可AMA行事方式的自由派，由于不受法律管控，他們也被稱為“OUTLAWMC”。如今活躍在美國、加拿大、歐洲等多地的地獄天使摩托車俱樂部就誕生于這一時期。

“我們曾經是國家的英雄，但是現在誰也不需要我們了。”

1953年，基于霍利斯特事件改編的電影《飛車黨》上映，電影一開場，白蘭度飾演的主角約翰尼騎著摩托帶領眾人轟鳴而過，青春的躁動表露無遺，他們看似無所事事，把酒精、摩托車、性愛和毒品當作情感宣泄的出口，但他們看似叛逆好斗的表象之下，是對社會認同的渴望。作為“摩托車公路片”的鼻祖，馬龍·白蘭度飾演的角色在一定程度上還原了美國戰后一代的部分年輕人在叛逆期的乖戾、陰郁和好斗。其渴望得到社會認同的形象，被看作是“喊出了美國青年一代的心聲”。盡管如今看來這部電影頗具寫實意義，但在當時，這部影片坐實了摩托車騎士即“暴徒”的形象。

隨著機車文化的進一步發展，摩托車的形態也在不斷發生變化。為了追求極致的速度，退役軍人們開始對自己的座駕動了心思，他們把車大卸八塊，拆掉擋泥板、照明燈、后視鏡等一切不必要的零件，最大化減輕了機身的重量，也在一定程度上降低了摩托車的成本，這種廣受年輕人喜愛的改裝摩托車被稱為Bobber意為被截斷的摩托）。

在賽車文化發達的加州地區，為了獲得更好的賽事體驗，當地人在Bobber的基礎上再次進行了改造。除了進一步拆除不必要零件減輕重量，人們還延長整車車架以減震，用更大的前輪胎增速。為了達到更炫酷的效果，他們還給摩托換上了高高的車把和“閃瞎眼”的電鍍件。這種像被劈了一刀的改造風格被稱為Chopper，盡管過長的車頭不利于轉彎，但對于身處加州筆直公路上的騎士們來說，這根本不成問題。

1967年，一場嬉皮士運動將本屬于加州人民特有的小眾Chopper文化推到了臺前。當時加州許多機車騎士開始模仿嬉皮士的裝扮——隨意的服裝、凌亂的長發和大胡子，騎著Chopper來聲援這次運動，后來，不僅是機車騎士成為了嬉皮士，嬉皮士們也開始愛上了這種外形張揚的摩托。而隨著1969年電影《逍遙騎士》大獲成功，更是將Chopper文化推上了一個新高度。電影講述了兩個60年代的嬉皮士騎著造型夸張，由哈雷戴維森摩托改裝的Chopper摩托車，遠赴奧爾良參加狂歡最后卻莫名其妙死去的故事。

馬龍·白蘭度在電影《飛車黨》中的經典形象。

從好萊塢到時裝秀

50年代以來，人們經常將摩托車電影視為狂野的代名詞，并逐漸發展成一種特殊的流派，毫無疑問，這部分電影代表了那一時期的時代精神。但到了六七十年代，摩托車電影開始變得更具多樣性，從動作片到紀錄片，摩托車開始扮演著不同的角色。

1963年上映的電影《大逃亡》則為我們展現了電影史上最偉大的追逐場景之一，這部由好萊塢硬漢史蒂夫·麥奎因（Steve McQueen）主演的電影講述了二戰期間德國戰俘為了從集中營出逃發生的一系列故事。實際上，在以摩托車為主角的電影中，紀錄片幾乎占了半壁江山。

1971年上映的摩托車紀錄片《在任何星期日》以多視角展示了摩托車運動，包括史蒂夫·麥奎因在內的多位摩托車賽車手都在這部紀錄片中一一露面。這部電影通過真實視角向我們傳遞了不同摩托車手的性格差異，比如，越野摩托車手通常是自由奔放的類型，而沙漠賽車手則喜歡獨來獨往。這部備受好評的摩托車紀錄片最終在1972年被提名為奧斯卡最佳紀錄片。2004年上映的另一部關于摩托車的紀錄片《摩托車日記》同樣備受好評，影片講述了一個年輕人是如何在摩托車旅程中發現自我和構建全新世界觀的。

好萊塢偏愛動作電影，而動作電影自然少不了追車戲碼，隨著機車文化的逐步發展，摩托車漸漸成為好萊塢電影中的常客。1997年上映的《007：明日帝國》中，一場追逐戲里，被手銬銬住的皮爾斯·布魯斯南和楊紫瓊上演了電影史上經典的一幕，一人操控油門、一人操控離合器的雙人騎乘畫面。在湯姆·克魯斯主演的《碟中諜2》中，阿湯哥騎乘著SPEED TRIPLE 955i與反派角色展開一連串的廝殺追逐戲碼，展現了諸如穿越火焰、急剎轉身、燒胎等特技。

機車文化的輸出不僅僅體現在電影業，在時尚設計中也不乏機車元素。這其中最常見、歷史最悠久的要數皮衣了，皮衣的誕生最早可追溯到一戰時期，這類為高空作業的飛行員御寒的外套還有一個名字——飛行夾克。1928年，歐文·肖特（Irving Schott）以馬皮為原料設計了一款帶拉鏈的摩托車夾克，并命名為Perfecto。1953年，馬龍·白蘭度主演的電影《飛車黨》上映，影片中馬龍·白蘭度身著一件Perfecto塑造了一個壞小子、叛逆者的形象。在這部影片的影響下，演員歌手都開始穿著騎士外套以彰顯個性。自此，皮衣開始風靡全世界。

在《飛車黨》的影響下，演員歌手都開始穿著騎士外套以彰顯個性。自此，皮衣開始風靡全世界。

身著皮衣的貓王

如今，皮夾克早已不再是機車騎士們的專屬時尚單品，而逐漸演變成時尚圈經久不衰的款式。不管是不是機車騎手，都能感受到皮夾克、牛仔背心和高筒靴組合帶來的炫酷。

盡管摩托車文化已經輸出到電影、藝術領域，但大眾對摩托車文化的看法仍然沒有改觀。在中國，摩托車的發展道路同樣曲折，禁/限摩令至今已有三十多年歷史，最早一批摩托車發燒友也從意氣風發的少年，變成年過半百的老摩友。也許是因為禁摩令更容易激發摩友們的懷舊心理，如今仍活躍在市場上的摩友們漸漸鐘愛起復古摩托。

最早，復古摩托興起于歐洲，被稱為“Vintage Motorcycle Bikes”，后經由日本傳入亞洲，作為第一個流行復古摩托的亞洲國家，日本本土玩家在復古摩托改造上融入了許多本土觀念，將上世紀七八十年代的老款多缸日本摩托改裝成具有本土特色的摩托。90年代末，日本大排量摩托開始流入中國，一時間，擁有一輛大排量日本摩托成了當時年輕人最大的夢想。廣東汕尾作為主要流入地，則成了摩托車發燒友的“朝圣地”。

2003年，BMW機車正式進駐中國，美國的哈雷緊隨其后。北京機車圈最早接觸哈雷的那一批人開始推動美式機車文化，隨著復古摩托車文化的普及，大家開始對歐式復古摩托車文化產生了濃厚的興趣，除了將優秀車型引入國內，國內摩托廠商也開始嘗試生產價格低廉的復古摩托。不過復古這東西怎么說都帶著點兒文化底蘊，不能僅僅靠相似的外形去傳播，更多需要的是精神和態度。

經過數輪變革，機車文化衍生出來的各種亞文化已經遍布到世界各地，但縱觀所有這些機車文化，都有著同一個內核——對自由和美好的追求。

美國機車圈盛傳這么一句話“Live to Ride”——為“騎行”而活。追求自由和美好生活的車輪將跟隨時代的巨輪，永不停歇。

歐洲和日本的機車文化

與追求自由、個性的美國機車不同，歐洲和日本的摩托車品牌及其所代表的機車文化，有著截然不同的發展。歐洲及日本的摩托車文化能夠發展起來完全是因為二戰結束后經濟后退，很難有人能夠買得起價格昂貴的汽車，摩托車作為一種廉價的交通工具更適合當時的經濟情況，也更適用于他們擁擠狹窄的街道。

日本摩托車在二戰后開始規模化發展并迅速向全世界輸出，1959年，本田開始向國外出口摩托車，鈴木、雅馬哈和川崎也緊隨其后。激烈的本土市場競爭讓日本摩托廠商們在產品設計和營銷上下足了功夫，也幫助他們快速占領了海外市場，1961年，本田一舉成為世界上最大的摩托車公司。到了1969年，本田公司憑借一款CB750，攻破了英國制造商一直堅守的大型摩托車市場，標志著日本摩托車時代的到來。

營銷方面日本人同樣下足了功夫，為了打破大眾對機車固有的“非法”形象，告訴人們摩托車也可以給人帶來安穩、踏實的體驗，本田在20世紀60年代的廣告宣傳上用了這么一句話：

“在本田（摩托）上遇到更好的人。”

除了工業發展原因，政策也是決定日本機車文化得以良性發展的重要原因。不同于汽車，日本摩托車不需要交停車費，從性價比上，年輕人會更傾向于選擇摩托作為主要交通工具，此外，在日本騎不同排量的摩托需要考取不同等級的駕照，如此篩選下來，最終能騎車上路的騎手都是經過嚴格培訓和管理的。和日本一樣，大多數歐洲國家將摩托車的實用性排在了首位，在歐洲摩托車市場，人們會更專注于尖端技術研發和摩托本身的安全性、實用性，而不是在外觀上做過多的創新。打個比方，你很少看到寶馬、杜卡迪和凱旋等歐洲品牌會去掉安全設備和消音器。

馬柯 駕駛BMW S1000RR騎行可以讓人腎上腺素飆升，也可以讓人忘卻很多煩惱，它帶給我的是一種壓力釋放后的滿足感。上：《羅馬假日》劇照里的VESPA小型摩托車。

1946年，《羅馬假日》風靡全球，赫本駕駛的那輛踏板車就是來自意大利的VESPA，一經面世，這款小型摩托車就掀起一股熱潮。與意大利人骨子里的浪漫一樣，意大利機車文化追求的是隨意、浪漫和閑適。不過意大利也曾短暫流行過一種叫作“mod”的改裝風格，這種起源于英國的改裝風格往往以VESPA為載體，在車身布滿大燈和反光鏡。不過如今，幾乎沒有人再去選擇這種略顯“浮夸”的玩法。

如果說mod文化太小眾，那起源于英國的Café Racer算得上世界上最有影響力的摩托車文化之一。50年代，摩托車騎士們喜歡聚集在特定的咖啡館聊天，其中最著名的咖啡館叫作ACECafé（黑桃咖啡館），這批聚集在咖啡廳的車友們常常會玩一種友誼競速賽：從一個咖啡館出發到下一個咖啡館，比誰能更快返回。獲勝方被稱為“ACE Café Racer”。

由此，形成了以“Café Racer”為中心的英式摩托車文化，而黑桃則成了這一群體的標志性符號。

不同于其他改裝文化，Café Racer并沒有特別統一的改裝風格。一個比較普遍的特征應該是單人座椅、高腳踏、窄長的油箱和分離式車把，更低的分離式車把能夠讓摩托車手保持更低的騎行姿勢，減小風阻以獲得最大的速度。這里面具有代表性的有凱旋（Triumph）的邦納維爾（Bonneville），本田（Honda）的CB750和川崎（Kawasaki）的Z1。

Café Racer文化盛行時期的英國摩托車手們。

和大部分改裝文化一樣，Café Racer也在追求極致的速度，但由于防護措施不足等原因，高發的事故率讓Cafe Racer變成了一種地下文化。不過從某種意義上說，Cafe Racer也影響了現代運動摩托的外形，Cafe Racer的出現讓摩托車廠商們意識到風阻系數對速度影響的重要性。越來越多的廠商開始在摩托車車頭安裝全罩或半罩式導流罩以尋求速度最大化。

1962年，Cafe Racer的發展引來轉機，倫敦一位名叫比爾謝爾·高德的牧師在自己的牧區為Cafe Racer機車手提供聚會地，并建議他們行善，這也是如今世界上最大的59Cafe Racer摩托車俱樂部成立的契機。

早期摩托車的演變史

關于摩托車最早發明者頗有爭議。不過，由美國波士頓發明家Sylvester H.Roper于19世紀60年代發明的蒸汽驅動自行車，被認為是摩托車始祖之一。

世界上第一臺配備內燃機的摩托車，1885年以“Reitwagen”的名義申請了專利，整車為木質結構，重量僅為50公斤。

1901年，賽車手Oscar Hedstrom為馬瑟諸塞州Hendee公司設計了一輛摩托

車，第二年摩托車面世，該公司也就是后來的印第安摩托車公司。

哈雷戴維森于1913年生產的9-B型摩托車，搭載單缸500cc四沖程風冷發動機。

影壇機車風云錄

成為一名合格的騎行者

在騎行活動和摩托車文化中，摩友們的穿衣風格是一道靚麗的風景線，也是摩托車文化的標志性風格。從頭到腳的武裝，安全第一，炫酷亦不能少。尤其在哈雷騎手的眼中，可以盡情展現不羈個性。

皮衣厚重而粗糙的皮革質感，崇尚原始，是哈雷機車族的文化象征。

腰間配上一條粗獷的褲鏈，起畫龍點睛之筆的配飾，卻能顯得氣場十足。

護甲、護膝、護具還有頭盔，是保護你騎行的重要安全裝備。

作為美式復古的代表，牛仔褲搭配粗狂的皮靴，最能突出哈雷機車族的特點。

真皮夾克Affliction

T恤、皮帶牛仔褲、帶褲鏈皮夾包

均為哈雷戴維森

演員劉帥良

作為一名演員，可能一年到頭有10個月都在外拍戲，很多時候感覺自己與世絕隔。當騎上摩托車，我會覺得很享受，因為這一路很有生活感，那個時候我就會感覺自己的生活和身邊其他所有人一樣。

咖啡騎士知多少

凱旋Bonneville T120

1200cc的排量，80馬力的輸出，造型復古但性能從未落伍。

本田CB-750

傳奇般的四缸機車，外觀雄壯，大巧不工，聲浪尤為悅耳。

川崎Z-1

榮譽滿身的Z家族鼻祖，也是首臺使用雙頂置凸輪軸系統的日系大排。

Moto Guzzi V7 II Racer

配備了ABS防抱死和自動循跡，在當年極富科技感。