局外人

今天是2020年5月12日，也許不是。我不太清楚了。

我最近越來(lái)越有一種局外人的感覺(jué)。

截止到今天，2020年已經(jīng)過(guò)去了36.16%，我卻沒(méi)什么體感，仿佛活在這個(gè)時(shí)間維度之外。你也差不多吧？這期雜志的封面人物是羅永浩。他為了雜志拍攝，人生中第二次穿上了西裝。第一次也是拍雜志封面，當(dāng)時(shí)他發(fā)誓再也不穿西裝了。拍攝現(xiàn)場(chǎng)，從不接受化妝的他，最后被“磨著”貼上了假胡子，還畫了眉毛。拍攝間隙，他跟我分享自己使用男士洗面奶的經(jīng)歷“，真的是好用，洗完臉一點(diǎn)兒都不油了”。他之前從不用洗面奶，直到最近開(kāi)始直播賣洗面奶。

拍攝結(jié)束后，一位編輯拿出一本《合唱團(tuán)》讓他簽名。他主動(dòng)提議“我?guī)湍阏疫@里面所有的作者都簽上名吧”。還加了一句“為什么把我的文章放在第二篇？我寫得可好多了”。推薦你看一下本期雜志中衛(wèi)詩(shī)婕撰寫的《羅永浩：我一定不會(huì)坐視我的命運(yùn)走向悲壯》。

你當(dāng)然可以對(duì)他有多種解讀，但我覺(jué)得他還蠻“局外人”的。

Papi醬在母親節(jié)這天曬了一張和兒子的合影，并稱他為“小小胡”，然后被一些網(wǎng)民指責(zé)因?yàn)樽尯⒆痈赣H姓，與之前的獨(dú)立女性人設(shè)沖突。

Papi醬不久后置頂了一條她拍攝過(guò)的“杠精”主題的視頻。我覺(jué)得她忠于自己的樣子也像個(gè)“局外人”。不討好、不迎合，甚至不順?biāo)浦?，哪怕這么做可能為自己帶來(lái)利益。順帶說(shuō)一句：現(xiàn)在的微博環(huán)境有點(diǎn)兒讓人害怕。

沒(méi)有說(shuō)微博網(wǎng)友不好的意思。

前幾天的某個(gè)清晨，我發(fā)現(xiàn)我長(zhǎng)出了一根白色的鼻毛，這宣告我正式進(jìn)入了中年。

最近在反復(fù)地重溫Alanis Morissette在1995年推出的專輯《Jagged Little Pill》，我高中時(shí)期最喜歡的一張專輯。最近開(kāi)始喜歡穿全身黑色。不是為了顯瘦，而是為了看上去更簡(jiǎn)單純粹。

好吧，其實(shí)也是為了顯瘦。

但我已經(jīng)開(kāi)始減肥了，主要是受到了B站UP主“帥soserious”的激勵(lì)。B站的《后浪》視頻發(fā)布前，我一位在B站公關(guān)部的朋友加了好多天班。B站的《后浪》視頻發(fā)布后，我一位在B站公關(guān)部的朋友加了更多天班。各種刻奇，各種反刻奇。人們憤怒著，激動(dòng)著，煽動(dòng)著，輸出著，狂歡著。中年人和年輕人的溝通哪有那么容易？日本演員樹(shù)木希林的一張截圖廣為流傳，上面寫著“不要讓我給年輕人建議了。如果我是年輕人，我才不會(huì)聽(tīng)那些老年人的意見(jiàn)呢”。

5月10號(hào)晚上，爸爸給我打電話告訴我奶奶剛才去世了。我安慰爸爸讓他別太難過(guò)了。

5月11號(hào)是個(gè)周一，我有一大堆工作要處理。

5月11號(hào)是個(gè)周一，雖然有時(shí)會(huì)走神，但我還是順利地處理掉了一大堆棘手的工作。和加繆《局外人》小說(shuō)里的主人公默爾索一樣，一個(gè)因?yàn)楣ぷ骱蜕畈傩膭谏竦娜?，他的神?jīng)是粗糙大條的。我偶爾深夜刷到主人給寵物安樂(lè)死的視頻會(huì)哭，看是枝裕和的電影會(huì)哭，喝多了沒(méi)走穩(wěn)摔倒了蹭破了皮會(huì)哭。這些都是我當(dāng)下真實(shí)的感受。然而得知奶奶去世的消息，我一滴眼淚都沒(méi)有掉。我記得我在五六歲的時(shí)候，看到夕陽(yáng)落下時(shí)第一次意識(shí)到“人死了就什么也不知道了”的恐懼，抱著奶奶大哭。奶奶說(shuō)了什么我不記得了，我只記得她一直摸著我的頭。這個(gè)世界就像是臺(tái)大機(jī)器。每個(gè)人都是機(jī)器上一個(gè)零件。默契地配合著，默契地疏離著。我還很喜歡村田沙耶香寫的《人間便利店》。

我不想有任何形式的表演。我覺(jué)得我也是個(gè)“局外人”了。

劉沖 代理編輯總監(jiān)