宋朝： 先天獨臂與后天斷臂

李少威

仁厚與懦弱

都說宋朝是仁義之朝，大多數時間里，這一判斷應該是成立的。

宋朝皇帝不殺士人，這是宋太祖趙匡胤立下的規矩。黃袍加身之時，他跟擁戴他的將士們“約法三章”，聽我的，這個皇帝我干了，不聽我的，另請高明。后來就轉換為“勒石三戒”——刻在石碑上的祖宗訓令：

“保全柴氏子孫，不得因有罪而加刑;不得殺士大夫及上書言事之人;不加農田之賦。”

這三條其實都是經過深思熟慮的。

第一條，保全柴氏子孫，一方面是因為柴榮確實對趙匡胤恩深德厚，臨死還對他寄予厚望，可謂托孤之臣。而在五代那種亂世的政治江湖里，一旦政變成功就把原來的皇家殺得族無遺類，幾乎是一條鐵律。趙匡胤此舉，也是為自己的子孫留下后路。

第二條，不殺士大夫及上書言事之人，這是為有宋一代的崇文抑武、以文制武埋下伏筆。

宋朝的一個顯著特點，就是科舉制度變得更重要，文人地位上升，用以抑制門閥，而武人地位下降，用以防止兵變。

這里還有個有趣的故事，反映這種文武關系。

澶淵之盟前，真宗被寇準半推半就來到澶州城（今河南濮陽），契丹正在北面攻擊，真宗不想過河犯險，寇準力勸他快點動身，文臣馮拯在旁不敢作聲。武將高瓊（《楊家將》里那位赫赫有名的高君寶）也勸說皇帝過河，馮拯馬上就斥責他“無禮”。

戰陣當前，馮拯還玩這一套，高將軍也馬上火了：“馮公您以文章得官，今敵騎逼近，猶斥我無禮，您何不賦詩一首，以退強敵？”

宋朝君王對武將的猜忌，朝野對軍人的鄙視，使得兵將根本不敢施展手腳。戰勝則自危，有功則速禍，如何指望他們為國拼命？

因此盡管宋朝名將輩出，經常還是“一窩一窩”地出——比如種氏家族（《水滸傳》里的“小種經略相公”就是出自這一家族）、折氏家族，都是世代名將，但在這種制度底線之下，功業自然有限。

其實話到此處，我們就能理解岳飛的結局了。山河破碎之時，必須仰賴武將，但宋朝君王的底線意識，任何時候都如此頑固，不可能像郭子儀與唐代宗那樣君臣相知。

岳飛與軍隊一體化的關系，對于高宗始終是塊心病，何況岳飛還不諳政治，竟然涉入立儲問題，觸發沒有子嗣的高宗的隱痛，犯了所有的大忌。

崇文抑武本是懲前毖后之舉，但是矯枉過正，就讓本來就有燕云十六州未復這一先天不足在身的宋朝，又加上一個致命的后天不足。

第三條，不加農田之賦，這是直接的仁政，但起初的目的之一，是為了讓那些解甲歸田、廣置田產頤養天年的開國將軍們沒有后顧之憂。

后來的財政困窘，改革艱難，這一條成法是個障礙。

它成了道德君子的門面，一說改革就是整頓吏治、崇尚節儉;王安石一談開源，就被誤解為破壞“祖宗之法”，與民爭利，成為攻擊口實。盡管他本意并不是要加賦，而是要用財政金融手段來增加政府收入，但時人哪里能理解他這一套“先進理念”。

300年成與敗

這個“勒石三戒”，貫穿于宋朝始終，可以說“成也三戒，敗也三戒”。

心理上畏戰，卻以仁義為旌幡;軍事上不振，又用防范武人來自縛手腳。最后文恬武嬉，不思進取。

后來宋金隆興議和，保持40年和平，金世宗被稱為“小堯舜”，宋孝宗被認作“仁恕之主”。王夫之就一針見血地痛斥做出如此評價的腐儒心理：“此偷安之士，難與慮始之民，樂懷利以罷三軍，而不恤無窮之禍。”

滅遼、滅北宋的金朝，因為議和成功，也開始風花雪月起來，結果就是蒙古兵鋒到處，摧枯拉朽，與宋俱亡。

三個矛盾冤家，最后都死于“清平樂”。“天下雖安，忘戰必危”，灼灼其言。

南宋的忠貞之臣文天祥，最后道破天機：

“本朝懲五季（五代）之亂，削藩鎮，建都邑，雖足以矯尾大之弊，然國以浸弱，故敵至一州，則一州破，至一縣，則一縣破，中原陸沉，庸悔何及。”

燕云十六州既失，本就天生獨臂，再以“勒石三戒”自縛，又再自斷一臂，300年出頭的悲壯、凄涼，都在其中。

（摘自《南風窗》）