公媳之間

虔謙，女，本名曾明路，現(xiàn)居洛杉磯，洛杉磯華文作協(xié)、北美中文作協(xié)會(huì)員。小說(shuō)獲漢新文學(xué)金獎(jiǎng)，北美華人圖書(shū)館協(xié)會(huì)最佳圖書(shū)獎(jiǎng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《二十九甲子，又見(jiàn)洛陽(yáng)》《誰(shuí)從遠(yuǎn)方來(lái)》等，中短篇小說(shuō)集《玲玲玉聲》《吉女花》等，散文雜文集《天涯之桑》《我來(lái)自你謎一樣的故事》等，英文作品集《奇遇》。

剛晉升公公不久的丁又芳，如今變得沉默寡言。兒媳婦進(jìn)門(mén)兩年多了，總共也沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)二十句話。飯是他們兩公婆輪流做，自從老婆被召回單位后，這做飯的事就全得他一人扛了。

丁又芳一門(mén)心思想在外面找事兒做。一天，他在十五里外的埔頭鎮(zhèn)酒店找到一份廚師活兒。那天晚飯桌上，只有丁又芳知道這是最后的晚餐，明天就要出發(fā)，一家人不說(shuō)也不好，再說(shuō)說(shuō)出來(lái)，看看他們是什么反應(yīng)。“我明天就到埔頭上班去了。”話音剛落，兒媳咳嗽了一下，頭還垂著。老婆在一旁停下筷子，呆呆地瞪著他看了有七八秒之久。兒子丁建明聽(tīng)到自己老子要出去打工，竟然一言不發(fā)。

第二天早晨，他開(kāi)著摩托馱著一包行李朝埔頭鎮(zhèn)方向駛?cè)ァ？谠G的老婆美娟說(shuō)不出話來(lái)攔住丈夫，等到丈夫真的走了，她才在那里不知所措。爐子上一鍋熱騰騰的粥，是又芳臨走前熬的。桌上幾盤(pán)下粥的菜，用竹罩子罩著。美娟看著，眼淚止不住流了下來(lái)……

丁建明一言不發(fā)走了過(guò)來(lái)，盛了一碗粥，掀開(kāi)罩子，其若無(wú)事地吃了起來(lái)。美娟看著兒子，忍不住說(shuō)：“你知道嗎？你爸今兒一早走了。”丁建明冷冷地說(shuō)：“知道又能咋樣？他就那個(gè)脾氣。”美娟愁眉緊皺說(shuō)：“再怎么樣他也是你爸，你昨晚怎么就不能勸勸他呀？”丁建明停住了筷子，卻沒(méi)吭聲，心里在想你當(dāng)他老婆的都沒(méi)轍，我能怎么勸？

“今晚怎么辦？”美娟問(wèn)。丁建明說(shuō)：“什么怎么辦？”美娟：“今天我加班，要八點(diǎn)才能回家。”丁建明哦了一聲說(shuō)：“我跟飛飛今晚在外頭吃。”美娟一聽(tīng)，頓時(shí)心中不是滋味，卻聽(tīng)兒子問(wèn)：“媽，要不要給你也帶一份回來(lái)？”美娟勉強(qiáng)擠出了一點(diǎn)笑：“不用了。”如今老公出走，這房子頓時(shí)好像變輕了，家好像就要散了架。

兩個(gè)禮拜后，丁建明感到了一些不同。他開(kāi)始懷念起往日那一道道佳肴……如今三天兩頭吃外頭的，花錢(qián)不說(shuō)，那飯館特有的味道他算是膩透了。這日丁建明在街頭碰見(jiàn)福仔。福仔不經(jīng)意的眼光落在了丁建明臉上：“哥們看上去氣色有些差。”丁建明陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“沒(méi)吃沒(méi)喝的嘛。”福仔往四周看了看：“這么著，咱下館子去？”丁建明一擺手：“別，館子這倆字我一聽(tīng)就煩。”福仔好奇地問(wèn)：“有這事？奇怪了。要不到我那兒去？”

丁建明坐在福仔家那張渾圓的飯桌前，嘗了口小魚(yú)花生，味道果然別致。“誰(shuí)的手藝？”他忍不住問(wèn)。福仔揚(yáng)揚(yáng)自得地說(shuō)：“當(dāng)然是我的啦。哪像你，有個(gè)會(huì)做飯的好爸。”丁建明喝了一口酒，沮喪地說(shuō)：“我這會(huì)做飯的好爸，有也等于沒(méi)有。”福仔又好奇又狡黠地問(wèn)：“怎么說(shuō)？”丁建明說(shuō)：“老爸出走當(dāng)廚師去了。”“那就趕緊把他召回來(lái)呀！”福仔嚷道。“如今老人自由得很，腳是他的，怎么召？”福仔搖搖頭說(shuō)：“你們家的事我管不著。不過(guò)你讓五六十歲的老爸出去當(dāng)廚師，就不怕臉上掛不住？”

丁建明和福仔一起喝酒后沒(méi)過(guò)幾天，突然感到惡心、腹痛，接著額頭也燒了起來(lái)。掛了內(nèi)科，做了化驗(yàn)，他被告知得了一種叫幽門(mén)螺旋菌感染的消化道疾病。“從現(xiàn)在開(kāi)始，你的餐具和家里其他人的要分開(kāi)，搞不好，會(huì)傳染。”醫(yī)生說(shuō)。“這么說(shuō)……”丁建明狐疑地問(wèn)，“我是給傳染上的？”“你是不是經(jīng)常在飯店吃飯？”醫(yī)生反問(wèn)。丁建明說(shuō)：“前一陣是。”醫(yī)生說(shuō)：“這就對(duì)了。這種病多數(shù)是從餐館得來(lái)的。”

丁建明躺在床上，腦海不停地翻滾著，想得最多的是爸爸做美食的事……想著想著，食欲不振的他嘴里居然生出了口水。“飛飛，你過(guò)來(lái)。”丁建明喚媳婦兒。“什么事？”她問(wèn)。“你沒(méi)長(zhǎng)眼哪？沒(méi)見(jiàn)我不舒服？去給我做碗面線！”飛飛愣了一下說(shuō)：“料都沒(méi)有，怎么做？”丁建明：“你不會(huì)出去買(mǎi)嗎？座山雕啊？”

美娟還是第一次見(jiàn)兒子沖兒媳發(fā)這么大的火，竊喜，碎步過(guò)來(lái)說(shuō)：“我就說(shuō)嘛，飛飛平時(shí)就該多做做飯，現(xiàn)在臨時(shí)抱佛腳……哎，還是我來(lái)做吧。”丁建明攔住母親：“讓她去。她老家的那種你也做不出來(lái)。”

不知是不是因?yàn)樽蛱彀ちR受氣的緣故，第二天一早，飛飛便一聲不吭地出去了。“上哪兒去？”丁建明追了出來(lái)。“你不是胃口不好嗎？我去看看有什么好買(mǎi)的。可能晚一些回來(lái)。”“真是太陽(yáng)從西邊出來(lái)了……”丁建明嘟嚕了一句。

時(shí)近中午，飛飛回來(lái)了。“我買(mǎi)回來(lái)一袋水餃，人工包的，聽(tīng)說(shuō)很好吃。我這就煮給你嘗嘗。”丁建明不說(shuō)話，重新靠回沙發(fā)上看電視。

飛飛買(mǎi)回來(lái)的手工餃，本來(lái)應(yīng)該是不錯(cuò)的。不過(guò)飛飛煮的技術(shù)有欠缺，等到她將大半碗餃子遞到丁建明面前時(shí)，餃子皮有一半破了。幾日沒(méi)好好吃東西，腹中空空。他吃了兩個(gè)水餃，皺了皺眉頭，低下頭來(lái)又吃了兩個(gè)。突然他一陣惡心，捂著肚子跑進(jìn)洗手間，哇的一聲吐了出來(lái)。

丁建明捂著肚子走回房間。飛飛跟了進(jìn)來(lái)問(wèn)：“要不，我再給你熬碗粥？”丁建明直搖頭說(shuō)：“別費(fèi)勁了，我正好辟谷。”

婆婆不在家，飛飛看丁建明這個(gè)樣子，心神不定，不住地往門(mén)外看，似乎在等待著誰(shuí)。飛飛從來(lái)沒(méi)有這樣心亂過(guò)。阿達(dá)（丁建明養(yǎng)的一條狗）這時(shí)卻進(jìn)來(lái)要蹭飯吃。“去去！”飛飛不耐煩地叫出了聲。“給它吃點(diǎn)東西，它肯定是餓了。”丁建明說(shuō)。“哦。”飛飛想把丁建明吃剩的餃子倒給狗吃。“不要把我吃剩的給它，小心把阿達(dá)也給傳染了！”飛飛翻了翻白眼。

突然有鑰匙開(kāi)門(mén)的聲音。是誰(shuí)呢？媽媽嗎？不像。媽媽回家時(shí)，會(huì)有一種微微跳躍的腳步聲由遠(yuǎn)而近，還有一種特別的氣場(chǎng)，再說(shuō)這會(huì)兒她應(yīng)該還在班上。

沒(méi)等丁建明緩過(guò)神來(lái)，丁又芳已經(jīng)跨步進(jìn)來(lái)，手里拎著一個(gè)丁建明熟悉的保溫飯盒。“爸，您怎么……”丁建明驚喜中愣愣地站了起來(lái)，幾乎聞到飯盒里面的香味，耳邊響起了福仔的話：“把你老爸召回來(lái)吧……”

丁又芳略微將那個(gè)保溫飯盒抬了抬說(shuō)：“飛飛特地去埔頭找我。我都知道了……這里面有湯米粉。”他看著兒子，被請(qǐng)回家來(lái)的那份優(yōu)越感，讓兒子消瘦的樣子給壓了下去。丁建明聽(tīng)著父親的話音，看著他的眼睛和手勢(shì)，渾身有了一種濕潤(rùn)感。

飛飛拿著晾干的衣服從陽(yáng)臺(tái)進(jìn)來(lái)，看到眼前的情形，站住不動(dòng)了。丁又芳和飛飛面對(duì)面站著，這兩個(gè)幾乎從來(lái)不說(shuō)一句話的人，這時(shí)相互的目光都不再回避。“趁熱吃，再溫就沒(méi)那么好了。”丁又芳說(shuō)。父親的聲音格外地柔和，丁建明周身都放松了下來(lái)。他坐到桌前，剛發(fā)覺(jué)沒(méi)筷子，筷子已經(jīng)遞到了他跟前。“謝謝爸爸！”丁建明記不得這二十八年來(lái)自己還在什么時(shí)候謝過(guò)老爸。那碗還溫?zé)岬南銣追郏芸熳屗M(jìn)入了狀態(tài)。那味道，從童年至今都沒(méi)有變過(guò)。

“爸，辛苦您了！”丁建明說(shuō)得很自然，“那個(gè)餐館工您也甭打了。回頭我多賺一點(diǎn)，夠一家人花的了。您在家里還能教飛飛做飯菜呢，小孩也樂(lè)。”

就在這時(shí)，飛飛聽(tīng)見(jiàn)跳躍的腳步聲由遠(yuǎn)而近。忽然那腳步聲變得柔和了起來(lái)……輕輕的開(kāi)門(mén)聲……婆婆美娟躡手躡腳走了進(jìn)來(lái)。

爺倆還在絮叨著什么，居然沒(méi)有發(fā)覺(jué)，留下婆媳兩人會(huì)意對(duì)視。美娟用手指了指丁又芳，飛飛使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。美娟轉(zhuǎn)過(guò)身去，手捂著嘴，忍俊不禁。

丁建明吸溜吸溜地吃著米粉，那聲音，跟酒似的把丁又芳給陶醉了。冷不防老婆幾步走到跟前，一邊動(dòng)著鼻子一邊叫道：“哇，雞湯香菇米粉，我說(shuō)呢丁建明怎么一下子胃口變得這么好。”美娟這一驚一乍，丁建明一個(gè)轉(zhuǎn)身，胳膊肘不慎碰翻了那個(gè)寶貝飯盒，香美的湯粉灑了一地……一家人除丁又芳除外驚呆的眼光齊刷刷轉(zhuǎn)向了“一家之主”。

“爸，您看我這，太不小心了……”丁建明有如驚弓之鳥(niǎo)。丁又芳一副沒(méi)所謂的表情，把幾個(gè)人安撫了下來(lái)。“第一呢，”丁又芳說(shuō)，“這不是你的錯(cuò);第二呢，這雞湯米粉從小到大我不知做過(guò)多少回了，你媽?xiě)?yīng)該也知道怎么做了，美娟，你露一手？”“我？”美娟表情尷尬。

一旁的飛飛把頭轉(zhuǎn)到一邊，強(qiáng)壓著笑意。

責(zé)任編輯? ?劉燕妮

特邀編輯? ?張? 凱