暗夜里的“生命絕唱”（外一篇）

陳歆耕，中國作家協會會員，中國報告文學學會理事，上海大學客座教授。曾任《解放軍報》記者部副主任，《文學報》社長、主編。著有中篇小說集《孤島》，報告文學集《青春驛站》《海水下的冰山》，長篇報告文學《點擊未來戰爭》《廢墟上的覺醒》《赤色悲劇》《小偷回憶錄》，長篇歷史名人傳記《劍魂簫韻：龔自珍傳》，文藝評論、隨筆集《快語集》《誰是謀殺文學的元兇》《各打五十大板》《美人如玉劍如虹》等多部。作品收入多種選本和新中國成立以來軍事文學大系。

人們常常將優美建筑與音樂作比較，曰：“建筑是凝固的音樂，音樂是流動的建筑?！蔽艺J為，音樂與水似乎更具同質性。上善若水，至美若水，生命若水——音樂若水。

站在無錫古運河清名橋頭，俯視夜色下如夢似幻的水中倒影，對此就有了更為深刻的感悟。大運河不僅僅是歷史上的南北水運之河，更是中華民族思想文化創造的精神之河。開鑿它的最原始動因是為了水運，但它的最為偉大不朽的效應，卻是成為中華民族璀璨文明源遠流長的命脈。它是溫馴的，利萬物而不爭;過往船只激起的波瀾，如絲綢般抖動。正是這不寬不窄、不疾不慢、緩緩流動的河流兩岸，最適合人居。因此很多繁華街市傍河而筑，無數尋常人家枕河而眠，萬頃稷麥、稻禾吸吮河水而生機勃發……也因此，許多偉大的精神碩果，皆來自兩岸民間和知識精英的共同創造;繁若星河的名相、文豪、藝術大家，也誕生、矗立在河的兩岸。

佇足橋頭，腦中很自然地映入偉大民間音樂家阿炳的形象：頭頂破舊禮帽，鼻梁上歪斜著一副墨鏡，胸前掛著笙、笛、琵琶等，手里拉著二胡……墨鏡之所以歪，不是像今天的人故意裝酷，而是因為一條“腿”斷掉了，只好用細繩拴在耳朵上。清明橋頭，是阿炳經常賣藝的地方，這里人流量大，生意自然就好一些。

此刻，那首已在全世界廣為傳播的二胡名曲《二泉映月》的音律，如泣如訴地在我心中回旋。它從一顆歷經磨難的心靈中流淌而出，流入波光閃爍的運河水，流入“藍色酒吧”晃蕩的杯盞，流入“百年酒館”醇香的酒缸，流入陶藝工坊塑陶女孩的纖纖指尖，流入“捌徐糖坊”滾燙的鍋灶，流入“莫宅”客棧賓客的夢境……阿炳的樂曲是民間的、大眾的，“此曲只應天上有，人間難得幾回聞”，不適合用來描述阿炳，不妨改為“此曲只應‘水中有，流入千家萬戶門”。

弦上有情，弦上有憂，弦上有淚，弦上有血脈僨張的心跳……

阿炳的塑像在阿炳紀念館、故居、崇安寺前的音樂廣場可以看到，為何不在這清明橋頭也立一尊？長期研究阿炳生平形跡的鄧仲威先生認為，阿炳的藝術三絕：首絕為“說新聞”，其次為琵琶演奏，而為外界普遍認知的卻是“二胡阿炳”?！罢f新聞”最能體現阿炳懲惡揚善、不畏強暴的人格境界，而琵琶演奏技術的精湛則超過二胡。他居然能將琵琶架在頭頂彈奏。他說的是事實。但如何排序并不重要，它們都是阿炳生命的有機組成?！抖吃隆返氖澜缧杂绊?，已經成為彰顯阿炳音樂成就和魅力的標志性符號。只要樂曲聲響起，無論是何膚色、操何種語言，無人不被傾倒。一九八〇年代，一位日本音樂愛好者專程來到無錫阿炳墓前參拜，他高舉錄音機在墓前播放《二泉映月》，淚流滿面。另有一則歷史逸聞，頗能說明阿炳二胡曲直達人心的征服力。日偽時期，阿炳夜晚賣藝歸來，城門已經關閉無法回家。他拉起了二胡，守門日軍士兵聽到了，就破例為阿炳開門。

中外音樂界各路高人，對阿炳創作和演奏多有點“睛”之論：“阿炳是中國樂神的化身”“是我國民間音樂的奇才”“二泉是感天動地的生命絕唱”（喬建中），“他的偉大的名字應該用黃金寫在中國音樂史上”（趙沨），“這不是一般的民間音樂，也不是一般的二胡作品，而是我國當代最杰出的音樂作品之一”（呂驥），“《二泉映月》這個風雅的名字，其實與它的音樂是矛盾的，與其說音樂描寫了二泉映月的風景，不如說深刻抒發了瞎子阿炳自己的痛苦身世”（賀綠?。?。在諸種評介中，日本著名指揮家小征澤爾的肺腑之言，最為形象感人。他在中央音樂學院第一次聽到用二胡演奏的《二泉映月》，淚水奪眶而出，說：“此種音樂只應該跪著聽……”并且就要從椅子上跪下去，以表示他的虔誠。

令人不可思議的是，在阿炳辭世時，一位同樣生長在無錫（宜興）的二胡天才演奏家剛剛五歲，她叫閔惠芬。數十年后，她用老式唱機反復播放阿炳遺音，《二泉映月》讓她產生撕裂般的疼痛。她似乎看到這位二胡前輩，從昏暗的街巷中，裹著凄風苦雨，邁著沉重的腳步緩緩走來，一種“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的無可名狀的憂傷和曠世的孤獨感，盤旋在心中。她對阿炳的深刻理解，通過爐火純青的天才演奏，將阿炳的名字推向世界樂壇。

有人將阿炳與貝多芬作比較，認為《二泉映月》是一首《東方命運交響曲》。這兩位同樣在音樂史上不朽的東西方音樂天才，有著幾乎相同的苦難命運和奇特的音樂創造力——病蚌成珠。他們都沒有向苦難的命運低頭，被命運的惡魔擊倒，而是將苦難升華為音律、樂章，迸發出與厄運抗爭的排山穿石的力量。他們的“命運交響曲”，有著鮮明的東西方不同的風格標識和內蘊。一如大江大海般雄闊、澎湃、跌宕，一如泉水溪流般柔韌、頑強、悲憫……但都一樣博大而深沉。

阿炳的命運可分為兩個階段：年輕時，他繼承父業成為崇文寺雷尊殿當家道士，主持道院懺務，深受道教音樂熏陶，諳熟各種絲弦、擊打器樂，在齋醮儀式演奏中表現出超常的音樂天賦，被人們尊稱為“小天師”，生活條件也較優越。在三十五歲前后，阿炳陡然跌入苦難的深淵，因患眼疾未得到及時救治，雙眼先后失明，無法繼續主持懺務，只得流落街頭，靠賣藝為生，窮困潦倒，飽嘗世態炎涼、求生酸辛。開始一人行走，常常摔倒，被磕碰得鼻青臉腫、傷痕累累。后偶遇同樣苦命的寡婦董催弟，兩人相依為命，外出賣藝，由董催弟牽著他的長衫引路……新中國的建立，似乎給他帶來了命運的轉機。一九五〇年，他的老朋友中央音樂學院楊蔭瀏教授、曹安和女士等人，用學院剛剛獲得的唯一鋼絲錄音機，專程來無錫為阿炳錄下三首二胡曲、三首琵琶曲，約好來年再錄，并擬請他赴京參加演奏會、聘請他去中央音樂學院任教。然而，命運似乎故意跟他作對，當陽光升起時，他卻陷入沉疴、接連吐血，于該年十二月四日沉入永恒的黑夜，飛翔到無悲無喜、無善無惡、無象無形、無生無死的虛空……

時年才五十八歲。

他享譽世界的遺世名曲《二泉映月》、《聽松》、《寒春風曲》（二胡曲）、《龍船》、《大浪淘沙》、《昭君出塞》（琵琶曲），均創作于他飽含血淚的后半生。兵荒馬亂、民不聊生的“黑夜”，給了他一雙失明的眼睛，他卻用它來尋找光明。用百姓的話說“眼是瞎的，心是亮的”。他的腦庫中還儲藏著數百首曲子，未及錄音整理，成為世界音樂史上無可挽救的遺憾。

貝多芬出身貧寒，童年受盡暴虐和世人嘲弄。正當他音樂創作風生水起、聲名遐邇時，命運又與他開了一個殘酷的“玩笑”，一場噩夢般的大病襲來，險些結束了他的音樂生涯。其后果是聽力嚴重衰退乃至失聰。失明與失聰，為何東西方兩位音樂天才遭遇的厄運如此相似？失去視覺和聽覺，都是對音樂人致命的打擊。貝多芬曾一度瀕臨精神崩潰，留下遺囑，是內心深處音樂的召喚，激發出他與厄運抗爭的勇氣，使他在音律的回旋中重生。此后他的音樂創作，登上新的巔峰，也是人類音樂史的巔峰，一系列經典名曲《英雄交響曲》《命運交響曲》《C大調鋼琴鳴奏曲》……從維也納穿越時空，回蕩在世界各國的音樂大廳。五十七歲的貝多芬即告別人世，送葬的隊伍中擁滿了悲傷的普通民眾，還有整齊肅立的王朝士兵。

生活、人生為何總是充滿如此悖論？

最高潔的荷花，根植于泥淖之中;最激動人心的天籟之音，是用血淚凝煉而成。阿炳、貝多芬的偉大在于，他們將個人苦難升華為滋潤全人類干渴心靈的甘露般的音符。阿炳曾自謙他的曲子都是“瞎拉拉”的“依心曲”。貝多芬在《莊嚴彌散曲》手稿開端寫道：“全由心生，只求表達心聲?！焙靡粋€“依心曲”“全由心生”，難道這不是一切藝術創作的最本質的規律？從創作者心中流出，才能讓千萬顆心為之顫抖。

歌德說：“不愛音樂，就沒有資格稱為人;但只愛音樂，才是半個人;只有從事音樂，才是一個完整的人?！惫P者童年曾癡迷二胡，在鄰居大哥幫助下自制二胡，然后早晚練習。中學時曾為學校排演京劇《沙家浜》伴奏，寒暑假也曾用這低水平的手藝去鄉村演出隊混工分。當兵后從事媒體工作，為生計忙碌奔波未再摸過二胡。對照歌德的名言未免汗顏，不能算一個完整的人。不過，我以為真正“完整”“完美”的人生幾乎是沒有的，“遺憾”“缺陷”乃人生常態。無奈只能讓“遺憾”伴隨此生，那就多多欣賞阿炳、貝多芬……讓“遺憾”稍稍減輕。

被歷史煙塵遮蔽的魏先生

在海安鄉賢中，最為吾輩景仰的無疑是魏先生，魏建功。他的名字不僅海安人不該忘記，每一個習漢字的中國人都不該忘記。魏先生在中國現當代學術史上，無疑占有無人可替代的地位。他是中國現當代頂級的語言文字學家、音韻學家。如果你對魏先生的名字感到陌生，但你對《新華字典》不會陌生吧？魏先生就是這部工具書的總編輯。

使用這部工具書的人，大多不知該書的總編是誰。這不奇怪，因為書上未署主編的名字。魏先生大概也不會在意在上面署名，只要這部工具書能具有最高的專業水準，成為大眾案頭工具書就可以了。

一九七〇年代，在海安西場中學讀書時，聽老師簡單談起過魏先生，說北京大學的大學者魏建功是我們西場人。數十年過去了，我對他的了解僅止于此。最近因為要完成有關海安的一篇征文的約稿，我才開始涉獵魏先生的資料。我想談海安的地域文化，魏先生無疑是最值，也是必須大寫特寫的。在讀先生的學術大著和有關生平記載資料時，我曾突發奇想，海安出了這位天才、大師級別的學者，無疑是世世代代海安人都該引以自豪的事，海安的有關部門或熱心文化事業的人士，應該將《新華字典》做成巨型雕塑，矗立在城市的中心，在公園里也應該有魏先生的塑像。至于在圖書館或博物館設魏先生各種版本著作的專柜，陳列有關他求學、生活的遺物，也是不難做到的。

魏先生于一九八〇年二月十八日辭世后，遺留藏書兩萬余冊，以及一些名人的信件、手札等珍貴藏品。請讀者諸君注意，且不說那些珍稀古籍版本的藏書價值幾何，僅僅是名人信札的珍貴程度，說出來是要讓人感到震撼的。這些名人中有魯迅、陳獨秀、胡適、錢玄同、周作人等人。僅僅是陳獨秀寫給魏先生討論音韻、訓詁方面的信件就有二十封。那么這些藏書和信札目前流向何方呢？不太清楚。僅就可靠的記載，有一萬多冊藏書，因魏先生去世后，其子女搬遷的新居居住條件擁擠、潮濕，很難使得這些書得以妥善地保存下去，就以五萬元低廉的轉讓費，轉給了武漢華中理工大學人文學院。該學院如獲至寶，專設魏建功藏書室供師生查閱。當然這也是一個不錯的歸屬。但我這個海安人，看到這個信息時，真有點心疼、惋惜呢！海安人能否在收藏魏先生的身后珍貴遺物方面，有所作為呢？這是惠及千秋萬代的好事啊。海安的一代代學子們，應該牢牢記住魏先生居功至偉的學術貢獻才是。

雖然此文篇幅有限，不宜寫得過長，但我覺得還是需要稍稍花一點筆墨，來對魏先生的學術貢獻做一點介紹。

魏先生于一九〇一年十一月七日出生于海安縣（當時屬如皋縣）西場鎮。五歲開始就讀于西場玉成公小學（后來的西場實驗小學）。從魏先生的年齡看，在而立之年時，中國正處于一個大變革、大轉型的時代——東西方文化相互撞擊，拿來主義與整理國故并行不悖，西裝革履與長袍大褂擦肩而過，百樂門的歌舞聲與麻將桌的“嘩啦”聲，同時回蕩在城市的夜空……那個時代，用許嘉璐先生的話說，在各個學術領域大師級的人物成群涌現。這樣一種現象非中國獨有，世界人類學家克羅伯也曾提出類似的問題：為什么天才成群而來？就中國來說，類似的現象大概也只有春秋戰國時期曾出現過。

與魏先生有過密切或較多交往的人有陳獨秀、魯迅、胡適、周作人、錢玄同、劉半農、顧頡剛、臺靜農、朱自清、葉圣陶等。這些人中，有的比他年長幾乎一輩，如陳獨秀和魯迅就比他大二十歲以上，有的年長幾歲、十幾歲，也有的小他幾歲。也許正因為那是一個思想、文化、學術諸領域皆群星璀璨的時代，很多人的目光僅僅聚焦于極少數處于寶塔尖上的人物，而像魏先生這樣的學術翹楚，反而被遮蔽了。

我對魏先生的生平和學術貢獻，未作深入學習和研究，粗粗瀏覽一些材料，覺得起碼有三點貢獻，是在中國現當代學術史上要留下濃重記載的：

其一，魏先生在中國語言文字學和音韻學方面的諸多開創性的研究成果，體現在由江蘇教育出版社二〇〇一年出版的煌煌五卷《魏建功文集》中，曾經并繼續潤澤著一代代學人。一九三五年正式出版的根據他在北大講稿整理的《古音系研究》，“綜論古今通塞，尚論群賢得失”，它被認為是超越前人的“宏通之作”。該書出版時，為之寫序言的有羅常培、周作人、沈兼士、錢玄同。沈兼士稱“建功此作，于古音之歷史與對象，縱橫搜討，論列詳明，能將前人貴古賤今重文輕語之積習一掃而空，誠快著也”。有后學認為其著“囊括古今，包舉宇內，氣魄宏大，令人震服”。

其二，魏先生對臺灣國語的恢復、重建和推廣，居功至偉，是怎么評價也不為過的。在抗日戰爭勝利前，臺灣被日本殖民統治了五十年。日本人采取摧毀臺灣人母語的嚴酷統治手段，使得臺灣民眾基本上只會講日語，不會或講不好國語。魏先生在抗日戰爭勝利后，受命赴臺，帶領一個專家團隊進行國語的恢復、重建和推廣工作。一九四六年四月二日，臺灣省長官行政公署成立臺灣省國語委員會，魏先生被聘任為主任委員，何容為副主任委員，有二十一位專家為委員。至此，我們該明白了吧，在從事這項工作中，魏先生是領軍專家。其中魏先生做了一系列的工作，包括創辦臺灣第一份國語報紙《國語日報》，他是第一任社長。直至一九四八年十二月，應胡適要求，魏先生回到母校北京大學任中文系教授。不知今天熟練使用國語的臺灣人，是否還記得這位對恢復臺灣母語立下開山之功的魏先生。不知道今天的每一位中國人是否意識到魏先生和他的專家團隊，從事這項工作對海峽兩岸文化認同的意義，對中華民族統一大業的意義。如果忽略了魏先生付出的心血，我們是否覺得愧對這位漢語言學大師的在天之靈？

其三，就要說到新中國成立后出版的那部開創性的辭書，《新華字典》的編撰和出版了。新中國成立后，魏先生任北大中文系第一任主任，其時葉圣陶先生任國家出版總署副署長。經與北大校方協商，請魏先生兼任出版總署新華辭書社社長，主編《新華字典》。為免北大中文系主任之職行政事務影響編撰辭書的精力，魏先生辭去了中文系主任職務，只是在北大中文系任教授。從一九五〇年七月啟動這項工程，至一九五三年十二月由人民教育出版社出版，其間歷時三年多，數易其稿。葉圣陶從領導層面主抓，而魏先生則負責具體的編務。據悉這部字典是全世界讀者最多最暢銷的字典。加上修訂版，至今已出版了十一版。有多少國人乃至海外人士受益于這部字典，幾乎是無法統計的天文數字。國人在使用這部工具書時，怎可忘卻初版總編輯魏先生在這部書中凝結的心血和學術成果？

寫到這里，回到文前提起的建議：魏先生的出生地海安，應該為魏先生塑像。我想魏先生的塑像不應該僅僅矗立在他的故鄉，還有他曾求學和工作過的北大校園，以及他為恢復、重建、推廣國語做出過重大貢獻的臺灣。

當然我更希望拂去歷史的煙塵，讓這位語言學巨匠的塑像，矗立在每個國人的心中！

責任編輯? ?寧炳南

特邀編輯? ?張? 凱