人物卷子之十五

胡竹峰，1984年生于岳西，安徽省作家協會副主席。出版有《空杯集》《墨團花冊：胡竹峰散文自選集》《衣飯書》《豆綠與美人霽》《舊味》《不知味集》《閑飲茶》《民國的腔調》《雪天的書》《竹簡精神》《茶書》等散文隨筆集。曾獲孫犁散文獎雙年獎、安徽文學獎、紫金·人民文學之星散文獎、滇池文學獎、林語堂散文獎、《草原》文學獎、《紅豆》年度作品獎，《中國文章》獲第七屆魯迅文學獎提名。部分作品被翻譯成日語、英語、俄語、意大利語對外交流。

金圣嘆

青島那條街忘了模樣，那家書店也忘了模樣。只記得一排大樟樹在街口的拐彎處，書店藏身在樹影里，更記得書架上那一套中華書局一九七五年版的《貫華堂第五才子書水滸傳》，隸書題簽，封面圖案如豹影如古紋如樹葉。一翻開，舊紙頁與鉛印字的氣息撲面而來。下午時光，街市喧囂聲不時入得店內。快二十年了，那書香一直不散。老版本不好遇了，書緣亦姻緣，三分天注定，強求不得。去年存得一套宣紙影印版，到底圓了舊夢。閑來無事，翻尋檢索為之嘆息。

貫華堂是金圣嘆的書齋名號，又敞亮又響亮。金圣嘆常常在貫華堂設座，召徒講經，經名《圣自覺三昧》，稿本自攜自閱，秘不示人。每次升座開講，聲音洪亮，顧盼偉然。一切經史子集，箋疏訓詁，與夫釋道內外諸典，以及稗官野史、九夷八蠻之載，同在舌下。座下四眾一時顛倒，頂禮膜拜，堂主人拊掌自豪。

金圣嘆絕意仕進后，更名人瑞，每日里除了和朋從談笑之外，靜坐在貫華堂內，讀書著述為務。讀書著述為務是書生之志，也是書生之噩。

金圣嘆少年時參加鄉試，考題是：《西子來矣》。提筆寫：開東城也西子不來，開南城也西子不來，開西城也西子來矣，吾乃喜見此美人矣……考官閱卷大怒，在考卷上批道：美人來矣，可惜你一個秀才丟矣！其后雖一考再考，不忘戲謔之心，終遭逐黜。金圣嘆說：“今日可還我自由身矣。”有人問“自由身”三字出于何書，他說：“酒邊多見自由身，張籍詩也。忙閑皆是自由身，司空圖詩也。世間難得自由身，羅隱詩也。無榮無辱自由身，寇準詩也。三山雖好在，惜取自由身，朱子詩也。”

自由身后，金圣嘆落得超脫、落得自在，訪友詩云：

訪君無一事，不遇亦悠然。

野菜繞門出，小蟲當戶懸。

晝廚寒有鬼，童子倨如仙。

我亦便歸去，關窗獨自眠。

心境閑適，恬然而自足。袁枚說金圣嘆好批小說，人多薄之。然贊其《宿野廟》一詩清絕。

眾響漸已寂，蟲于佛面飛。

半窗關夜雨，四壁掛僧衣。

佛面、蟲子、半夜雨、僧衣四壁，寂寞入骨，秋意也入骨。暮秋時節，穿過一弦月亮門走進小廟，花樹微茫，朱欄寂寞，水榭無語，蟲子在佛像前飛舞，施施然近身拜佛，窗外天陰欲雨……《隨園詩話》持論，聊備一格。古人輕小說，重詩文，怪不得袁枚偏見。金圣嘆的見識與性情實則多在批注小說上。《貫華堂第五才子書水滸傳》仔細看了，得了縱橫家與兵家的法則，比李卓吾的評點高出不止一頭。金圣嘆解衣盤礴，談笑間處處是機鋒，李卓吾到底拘謹。

李卓吾是一個學者，對人世還有迂腐的見解。金圣嘆也迂腐，但他了解生活，活潑潑的心性與鮮淋淋的才華突破了學問的桎梏。金圣嘆將《水滸傳》中受招安、征戰方臘等內容刪去，增入盧俊義一夢，夢想梁山頭領悉被張叔夜捕殺，雖損了原作的完整，有人覺得昏庸得可以，到底獨到之見，割股去瘤，非常人所能為。

金圣嘆刪《水滸傳》，也刪《西廂記》。金批本砍掉了第五本，以“驚夢”終結全篇，使大團圓的結局變成悲劇，眼界實在高人一等。

金圣嘆評莊子、屈原、司馬遷、杜甫、施耐庵、王實甫，神游千古，心心相印，其間自澆塊壘，常有沉痛處。更難得有文人氣，有兵家氣，亦不乏謀略家的眼光，把玩、俯瞰、縱覽。“吾特悲讀者之精神不生，將作用之意思盡沒，不知心苦，實負良工，故不辭不敏，而有此批也。”金圣嘆此語鏘鏘。

金圣嘆好以曾點自居。曾點之行跡，《論語》有零星記錄。孔子亦神往曾點之志。只是夫子一生周游列國，以入仕治國為務，并不能與曾點歌詠而歸。金圣嘆性情疏宕，好閑暇，大半生游蕩在水邊林下，與酒友痛飲達旦，與詩人則摩詰沉吟，遇武人則耍槍弄劍，遇辯士高談闊論，遇棋客布局對弈，遇道士談玄，遇僧人言佛。

周作人早年寫作曾受金圣嘆影響，林語堂年近不惑仍日見陷沒圣嘆文風，以致被譏為病亦難治。好在并非惡疾，此病不治無妨。

金圣嘆的墓地在蘇州，破敗蕭條，一路前尋如翻閱一本殘書。這是多年前的事了。

吳其濬

吳其濬一生得意，二十一歲中舉，二十八歲殿試一甲一名，欽點狀元。先任翰林院修撰、禮部尚書、兵部侍郎等職，以后又出任湖北、江西學政，湖南、湖北、甘肅、浙江、廣東、云南、貴州、福建、山西等省的巡撫或總督，還兼任過鹽政等職務。政績一去不還，狀元文章仍在。

汪曾祺案頭常備兩部書，吳其濬《植物名實圖考》為其一。汪先生說：“這是一本很有趣的著作，文筆極好。我對這本書一直很有感情，因為它曾經在喧囂歷碌的上海，陪伴我度過許多閑適安靜的辰光。”吳其濬的文筆好在簡白，汪曾祺落墨隱隱可見《植物名實圖考》的筆意。

很多年前，我在古籍書店買過一零散本木刻線裝的《植物名實圖考》，綿紙精印，書頁古黃，文字好壞且不說，線條畫就的植物圖形真精準、真漂亮。

春雨天，在益發豐盈的花木間，從容讀來。每次誦讀，似賞名花啖珍果，醰醰而有余味。吳其濬以其嫻熟淺白的文言筆調，考訂植物名實種種：從形態到名目，種植要點與各地見聞，兼及歷史典故、古人詩文，更偶有親睹的花草逸事。匯輯剪裁有度，是花多眼不亂的一卷風流。令人神骨俱清，為之流連再三。

吳其濬記事點評精妙雅潔，有山川草木之秀美，有瓜果蔬菜之清香，讓人蠢蠢欲動，懷山野之心。吳氏先祖因戰亂于元末遷居河南固始縣西南鄉鄢店，此處古稱雩婁，吳其濬慎終追遠，在書中以“雩婁農”謙稱。此稱顯然受《史記》“太史公曰”的影響，亦可見吳其濬于謙抑中透出的立言之意。《植物名實圖考》中的“雩婁農曰”，有數百條，形貌各異，頗見作者志趣。

吳其濬的寫作手法短小精致，卻能揮灑性情，說的是家常話，卻有山水草木精神貫穿其中。一方面是植物名實圖考，一方面也是一部個人心靈史。“山有樞，隰有榆”“山有栲，隰有杻”，吳其濬寫下的是郁郁蔥蔥、是生生不息。

以草木入文的寫作，古已有之，但屬于私人性質的感知力卻常常限制了此類題材的發展。吳其濬宦跡半天下，做官之余，留意各地物產豐瘠與民生的關系，不獨輯錄古籍中有關植物的文獻，更有耳聞目見之實。

我喜歡《植物名實圖考》中洋溢著生活氣息的風雅，這本書，可當作美文賞玩。

歷代存世草木著作甚繁，一是本草類，如《本草綱目》，側重于草木的藥用或食用價值。二是花譜類，側重于草木的觀賞價值。三是有關草木的散文隨筆，如唐李德裕的《平泉山居草木記》、宋歐陽修的《洛陽牡丹記》，此類作品人文氣息濃厚。吳其濬的著力點卻是植物志，側重從植物學的角度對草木進行考辨。吳其濬的寫法，有博聞錄異的寬宏大量，也有言志抒情的小肚雞腸，亦有心憂蒼生之意味。

“蔞蒿”條云：“其葉似艾，白色，長數寸，高丈余。好生水邊及澤中。正月根芽生，旁莖正白，生食之，香而脆美，其葉又可蒸為茹。按蔞蒿，古今皆食之，水路俱生，俗傳解河豚毒。《救荒本草》謂之閭蒿。洞庭湖濱，根長尺余，居民掘而煮食之，儉歲恃以為糧。與蔞蒿滿地，河豚欲上，風景同而滋味異矣。”

吳其濬身為封疆大吏，也會在庭前植花養草，可見其情趣，亦不獨情趣。

王國維

王國維的三段境界論給人抄爛了，有人說毛澤東三段詞亦可談境界。 “此行何去？贛江風雪迷漫處。命令昨頒，十萬工農下吉安。”此第一境也。 “四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷激。要掃除一切害人蟲，全無敵。”此第二境也。“往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇。蕭瑟秋風今又是，換了人間。”此第三境也。

毛澤東的詩詞我讀得少，姑且以魯迅的詩試談學問三境界。“躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋。”此第一境也。“吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。”此第二境也。“芰裳荇帶處仙鄉，風定猶聞碧玉香。”此第三境也。

前幾天見到王國維《人間詞話》手稿，毛筆字寫在小箋上，蠶豆大小，一顆顆墨色如新，看得見誠懇，看得見功力，也看得見才華，寫得標致極了，文氣極了，只是福氣似乎少一些。福氣多了，老先生不會如此拮據，老先生更不會跳湖。王國維執筆，轉折處有看得見的執拗，作文做學問執拗一點兒好，做人執拗了容易損了命途。

客居臺灣的舊王孫毓鋆，說起愛新覺羅家族的溥心畬說得沉痛。毓老說溥心畬溥老爺子是爛好人，純凈得不得了，畫畫、寫字之外什么也不會。太太死了，把丫頭扶正，結果扶正后天天欺負他，吃也吃不好，賣畫都要經她手。毓老當面罵溥先生：“咱們先朝怎么能不亡？皇族中盡出了你我這樣的貨色！”皇族有那樣的舊王孫，偏偏文人士子里有王國維這樣的硬骨頭。

五十之年，只欠一死，經此世變，義無再辱。

死因成謎，爭議快一百年了，誰也不能說服誰。生無從擇選，死抑或宿命。二十世紀的北京，有幾個人選擇了水。王國維之前有梁濟（梁漱溟之父），之后有老舍。陳寅恪先生將王國維比喻成自沉汨羅江的屈原，認定他是殉情。靜安先生到底是書生，皇族里螻蟻如云，他從容赴死。陳寅恪還說靜安先生所殉之道，與所成之仁，均為抽象理想之通性，而非具體之一人一事。這樣的道理暫且感受不深切，張岱的自題小像倒像是寫給我的一樣，真喜歡，喜歡其通透，喜歡其暢達：“功名耶落空，富貴耶如夢，忠臣耶怕痛，鋤頭耶怕重，著書二十年耶，而僅堪覆甕，之人耶有用沒用。”

王國維的書看了一些，看不懂，那些學問于我到底遠了，但遇到了還會翻翻。純凈的書生一脈，值得敬重值得拜讀值得供養。

坊間有閑人將王國維學術研究以外的文章編了本《人間閑話》，友人買來送我，認真讀了，讀進去了。王國維的語言文白相間，今日看來，仿佛看古廟墻上的壁畫，斑斑駁駁都是故事，都是寓言。《人間閑話》比《人間詞話》豐富——人的豐富。

揮戈大啟漢山河，武帝雄才世詎多。

輕騎今朝絕大漠，樓川明日下洋河。

這是靜安先生的讀史詩，有老杜風味。王國維喜歡杜甫，《文學小言》道：“天才者，或數十年而一出，或數百年而一出，而又須濟之以學問，助之以德性，始能產真正之大文學。此屈子、淵明、子美、子瞻等所以曠世而不一遇也。”木心說，《道德經》宜深讀，《離騷》宜淺讀。《道德經》若淺讀，就會講謀略，老奸巨猾;深讀，會練成思想上的內家功夫。《離騷》若深讀，就愛國、殉情、殉國;淺讀，則唯美。

文化上我大抵亦屬遺民，文筆涵養不及靜安先生一絲半毫。和王國維懷揣一紙遺書自沉昆明湖的慘烈相比，我的人生安穩得多。沒有幻想，不抱希望，樂于平凡。做學問不刻意求精，寫文章不指望聞達。閑來案頭燈下的片楮散墨，不過是一種歸屬、一種懷念、一份癡想罷了。提筆清風明月，詩酒品茗中怡然自若，這樣的人生安妥。

責任編輯? ?丘曉蘭

特邀編輯? ?張? 凱