老甘

房永明，廣西全州縣人。廣西作協理事，區直機關文聯文學聯誼會副秘書長。作品散見于《廣西文學》《紅豆》《小說月刊》等刊物，出版有《湘山寺與壽佛爺》、《楚粵梵音》（合作）等書。

部里人都叫他老甘，其實他姓經，叫經太權。老甘可不簡單，他是從一個鄉里的炊事員做到了現在的統戰部副部長。

老甘在部隊炊事班干過幾年，后復員回到家鄉。老甘的大伯給升鄉鄉政府食堂做飯，因年紀大了，就推薦老甘到升鄉鄉政府食堂接替他的差事。他每天早早地到菜市場把菜買好，還順便把鄉黨委書記家里的菜也買好。其實這不是主要的，主要的是一次計劃生育工作，因人員不夠就叫上了他。他們凌晨兩點到了那戶人家，計生對象提了一桶尿躲到了樓上，說誰上去就拿尿澆誰。當地人忌諱，尿澆到頭上一輩子倒霉，大家都不敢上。他見堂屋有一蓑衣，拿起頂在頭上就沖了上去。那人一急，一桶尿就倒在他頭上。尿在蓑衣上還沒滲透，他就把人按住，大家在尿臊味中抓住了計生對象。書記見小伙子有干勁，說鄉鎮就需要這樣的人，破例給他解決了編制，兩年后就放到一個村里當支部書記。

當村支書時，正好縣委組織部康部長在這個村蹲點。老甘更是眼眨眉毛動，拿出了在部隊幫連長洗短褲的勁，讓康部長滿意。康部長頭發少，走在村里老有人讓小孩叫他康爺爺，其實當年也才三十出頭。康部長也是從農村走出來的，在吃的方面要求不高，就喜歡吃山貨，他就去挖竹筍、采蕨菜。康部長喜歡喝點酒，他就去買來好酒，但卻把酒裝到酒壺里，說是自家釀的頭鍋酒。康部長覺得這頭鍋酒不錯，就要他經常準備點。可他一個小小村干部，哪有那么多錢買酒？他就回到家里，把家里種的杉樹砍了一半賣了換酒。那杉樹如果再等兩年，就會賣個好價錢，父親出來阻攔，可他不管，說家里就我一個崽，你還留給誰？以后我加倍還你。氣得父親大病一場。

老甘賣樹的錢也不是全用來給康部長買酒喝，他還有用場。他從外面引進了圣女果種植，發動村民種了起來。開始大家見了種苗，說不就是西紅柿嗎？怎么改名字了？覺得他在糊弄大家。后來見那東西長得粗壯高大，就又相信是新產品。等到掛果后，一簇簇的甚是喜人，可是長不大，就大拇指大，又質疑他。他笑笑，說產多少我收多少，價格是西紅柿的兩倍，總可以了吧！你們不知道，城里人愛吃這個，當水果吃，維生素高啊！畝產差不多萬斤，最后群眾都得了好處。他沒就此打住，收購時叫來記者采訪。報紙以《康部長抓黨建促經濟——巖泉村發展圣女果紀實》，將功勞全記在康部長頭上。

康部長蹲點結束，他也跟著去了縣委組織部，專門給康部長開車。老甘開車可不是單純的開車，他成了康部長的秘書。康部長家里的事他做了一大半，而且每次下鄉，康部長在調研、開會時，他就想辦法搞來土貨、時令瓜果，讓康部長夫人甚是喜歡。他還時常在部長家露兩手做菜本領，讓康部長一家人補補身子。

康部長夫人要給他介紹個護士做女朋友，他卻拒絕了。自己去找了個賣衣服的農村姑娘，并且很快結了婚。康部長想幫他老婆安排個工作，這樣的好事別人求也難求到，他又拒絕了。他有他的想法，老婆是農村戶口，按當時的計劃生育政策可以生二孩，他沒忘記自己是獨崽。

跟了康部長兩年，他便提出要下鄉鎮鍛煉鍛煉，于是就到了家鄉擔任鄉黨委副書記。兩年后，當康部長當上縣委副書記時，他也直接從鄉黨委副書記變成了書記。

當初，康部長是準備安排他去一個邊遠的鄉鎮的，可他卻說想回自己的家鄉。康部長說，你是從那個鄉出來的，回去怕不好開展工作。

按理說也是，離開才兩年，你一個小小干部，又去當原來領導的領導，是有些不方便。可他卻不這么想，他想當官不回鄉，那還不成了錦衣夜行了？而且他的家鄉自古就有“富貴落升鄉”的美稱，這幾年縣里提拔的副處級干部也大都出在那里。或許這才是他真正想回去任職的原因。

康部長的擔心是多余的，老甘回到鄉里，不僅沒有和老領導老同事關系緊張，反而比以前更好。雖然他是副書記，后來又是書記，可他一點官架子都沒有，碰到老領導他總是老領導長老領導短的，碰到在一桌吃飯或上面來了領導，還把上位讓給老領導坐。對待下屬，他總是哥哥、弟弟地叫得親熱。

老甘如果只是關系處理得好那還不是本事，關鍵他抓工作也是有一套。下鄉時康部長跟他說了心里話，現在選拔干部關鍵是你得干出成績給領導看。他當副書記時，黨建工作做得好，當年市黨報頭版頭條報道《越城嶺下“雙學”熱》，就是報道升鄉領導干部學黨章學文選的先進事跡，市里農村基層黨建工作現場會在這里召開，為康部長大長了臉。這為他提拔為鄉黨委書記時康副書記為他爭取的重要理由。

他主持升鄉全面工作后，他的才能更是發揮得全面。當年他跟康部長開車時，就和縣里的部委辦局的頭頭腦腦混得很熟，得到他們的支持那是沒得說的。而今做了升鄉的主要領導，他把目標設定為跑省里廳局爭取項目爭取錢。

他的土貨攻關又一次發揮巨大作用。別人送土貨，可能有些人看不起，可他送的土貨卻送到領導的心坎里了。就拿送大蒜來說，他叫人從鄉下收來的都是獨頭蒜，又是紅皮的土雞蛋那么大的，不像別人用包裝箱裝得漂漂亮亮，他就用網袋裝，送去領導家時，他自己扛上去。放下后，雖然滿頭大汗，還要細說一下獨頭蒜的來歷和功用，說獨頭蒜由蒜瓣較弱的大蒜長成，而且還得在氣溫較低、土壤貧瘠的條件下，不抽蒜薹才有，百斤大蒜里難得一斤，是真正的難產兒。吃了獨頭蒜能抗炎殺菌、降壓、降糖、抗衰老，還能防癌抗癌。這樣一說，領導也就笑納了。而碰上女領導，他就從大瑤山采來覆盆子，那鮮紅欲滴的覆盆子看上去就讓人垂涎欲滴，而經他一說，更有價值。他說覆盆子味甘、酸甜、性溫，有養肝明目、美容養顏的作用，吃了可以年輕十歲，還可以再生一個小滿崽。說得女領導用小手捶他肩說你來生。事情自然就辦成了。

老甘做事讓領導佩服的是抓工作很下力。首先是抓企業，一當上書記，他就上了一個億元項目升鄉水泥廠，而且還是引進一家知名企業，就是因為升鄉石頭多，他就把企業引了進來。而當貸款還有缺口時，他又想到了讓干部職工入股，說大家以后都是水泥廠的股東了，年年分紅。而且他把家里剛長大的杉樹賣了帶頭入股，一百元一股，他一下入了一千股。據他司機說經書記在他父親墳前跪了很久，燒了不少紙錢，才叫人去砍樹的，那樹可是他父親花了十年時間，一個人在山上種的，他答應加倍給的錢還沒給，父親就去世了。

可沒想到，他花了十萬元入了股，最后還給自己鬧出個笑話。那天在鄉里舉行隆重入股大會，請來了縣領導和電視臺的記者。主持人在會上大聲宣布入股名單，第一個念到的就是“經太權書記千股”。臺下一片笑聲，之后好多人在背后叫他經千古。

政府號召大搞農業綜合開發，讓老百姓錢包鼓起來。他就帶隊去了好幾個省考察，決定大種布朗李。種之前，公路沿線到處是宣傳標語：“今年種下布朗李，明年就要笑死你”“種一畝布朗李，抵五畝水稻”。通俗易記，說服力強。

他大筆一揮，劃定公路沿線五百米全部將水田改種布朗李，所有鄉干部全部下去做發動工作。而他自己也選了最難的點，白天群眾要下地干活，他就晚上去開群眾會;傍晚他自己帶酒肉去村里，把村里幾個德高望重的喝得臉上帶彩。在晚上的動員會上，大家都同意種布朗李了。但他的舅舅卻站出來反對種布朗李，說你這個鬼仔仔的，在水田里種樹，還吃不吃飯了？再說水田里種樹不給水淹死才怪。老甘什么也不說，叫人裝了五千斤谷子到舅舅家里，把他家堂屋堆得過不了路，說你那田我幫你種了，每年給你送糧食。氣得舅舅不說話了。

萬畝連片布朗李種下后，正好市里召開經濟工作現場會，于是就把現場會的點定到了升鄉。這可不是簡單的榮譽。發言稿他親自改了好幾遍，有幾段自己認為改得很不錯：像什么全鄉上下團結一致、振奮精神、打破常規，用新思路謀求新發展，用新作風取得新成效，用新舉措實現新跨越，用新跨越鑄成新和諧，等等。自己關起門來念講話稿都有些激動。可是第二天的現場會，到會上作典型發言的卻不是他，換成了鄉長。那天晚上，他高興就和同事們喝了幾杯，喝了睡了也就沒事了。可能是太興奮，他開著車去鄉中學撞到了路邊的樹上，受了傷。傷筋動骨一百天，三個月后，傷好了便到統戰部當了副部長。

老甘去當副部長也看不出他有什么不滿意的。每天夾個小包上下班，逢人就說我們這種老百姓，沒有后臺，能當個書記，也算是祖墳冒煙了。現在當這個副部長，一個字就是爽。工作沒壓力，待遇又不少我的，滿足了，滿足了，換個副縣長給我當我也不愿意。聽者也就附和，還是經部長境界高，當了鄉鎮黨委書記，還來這種部門當副職，換個人早不干了，當年你也是勞苦功高啊！組織上委屈你了。

不到半年，縣里又宣布他當了城北開發區的副總指揮。誰都不知道，頭幾天他去到縣長家中，說到自己正是干事的年紀，想甩開膀子大干一番。但每當有人問他，怎么到開發區了，那里做的盡是得罪人的事。他就唉聲嘆氣地說，自己就是個苦八字。當年在鄉鎮當書記，行的是“雞婆運”，頭被壓著，屁股被屌著。現在行的是“鴨婆運”，頭被壓著，不但屁股被屌著，頭還被壓到水里了。

開發區的重要工作就是征地。做群眾工作老甘有的是辦法。老甘很有耐心，到征地戶家中一坐就是半天，他們吃飯他也跟著吃，他也不帶酒菜去，煙也要抽他們的，不管牌子好壞，五塊錢一包的也抽。說你們投胎投得好，生在這個地方，地這么值錢。我也是農民，我們家地要是被征用，睡覺做夢都要笑醒。

一句我也是農民，就把他們的距離拉近了好多。再說這么大個干部整天來陪著你，也就不好意思，想想也就把協議簽了。最后不忘說上一句，不要欺負老實人，那些釘子戶，要是給他們多加錢，你得再補給我。

協議簽了他倒又大方起來，請他們下館子，大喝一頓，喝得跟村民勾肩搭背稱兄弟。這些人回來反而幫他做起工作來，又有一批人簽了協議。

但也還是有令人頭疼的釘子戶的。他這時倒不急了，好多天都不去打照面。那幾個人倒是不時地問，征地的怎么不來了？這時他叫人去了，請他們幾個吃飯，說成不成沒關系，吃了飯再說。喝了幾杯，大家滿面紅光。他讓人陪他們去洗腳，自己先走了。不到兩個小時，電話來了，是派出所打來的。叫他去領人。原來他們不是單純的洗腳，被派出所掃了黃。

他心急火撩地趕去。一去先把他的部下罵了一通，說你們辦的好事，他們家屬要是知道，還怎么做人？最后又向派出所所長求情，說他來擔保，放他們回去準備錢，不要通知家屬來領人了。

從派出所出來，那幾個人見了老甘，像是見了救星。說經部長，你說什么我們都聽你的。只有老甘的部下在一旁偷笑，好個老甘，又做師公又做鬼。征地工作圓滿完成，老甘得了縣里一筆不少的獎金。

老甘因為工作突出，成了縣土地局局長。上任時他在會上表態，說土地局人員多、攤子大、責任重，我要竭盡全力，不斷為自己加壓、加力，不辜負組織和人民的厚望。從今天起我給自己準備了三盆水：第一盆水洗頭，一定要保持清醒的頭腦，要有大局觀念，合理利用土地，確保耕地面積;第二盆水洗腳，多跑腿、多進行調查研究，掌握第一手資料;第三盆水洗手，做到手莫伸、伸手必被捉，保持清正廉潔、扎扎實實做事，清清白白做人。會議一結束，土地局上下傳遍，這屆局長有水平。

老甘又開始展示自己的魄力。基本農田保護的力度加大，要求各鄉鎮嚴格劃定基本農田保護區，并提出了五不準：不準占用基本農田進行植樹造林、發展林果業;不準以農業結構調整為名，在基本農田內挖塘養魚;不準違法占用基本農田進行綠色通道和城市綠化隔離帶建設;不準以退耕還林為名違反土地利用總體規劃;不準非農建設項目占用基本農田。

大家便笑他，當年你當書記時就是在農田發展林果業，現在自己打自己嘴巴。他也笑笑，當年還沒要求，此一時彼一時，到哪個山頭唱哪個山頭的歌。

老甘為保護基本農田還是動了真格的。那次長萬鄉有個違法占用耕地建房的，鄉鎮土管所怕得罪人，請縣里去，他就組織人員去拆除。房屋已建到一半，房主扛著鋤頭要拼命，讓人拉開了。可就在鏟車鏟下第一鏟時，從人群中沖出來一個女人，那是房主的老婆，她一下就躺倒在地，并直接滾到他的腳下。他只要一伸手，女人或許就說他非禮，身上所有的傷就是他打的。老甘最后還是把這事擺平了。那一年，老甘評上了全國耕地保護先進個人。

土地局工作的危險性不是這些，而是城市建設用地和工業用地審批和出售，最容易濕鞋的就是這里。老甘用錘子解決，所有的項目全部招、拍、掛。但仍有人告到紀委，紀委的人來查，他沒問題，倒是查出前任局長和一個股長的問題。

老甘在此期間考慮了老婆的工作，但他沒有安排到自己管轄的單位上班，老婆去了建設局下面的路燈管理所，他卻安排了建設局局長的小舅子來土地局幫他開車。

現在他又有了堅強的后盾，當年的康部長又調回來做縣委書記了。康書記離開不到五年，回來時頭發卻掉光了，看來主政一方確實不容易。見到他仍是笑瞇瞇地叫小經。老甘說康書記，明年我就四十啦，現在他們都叫我老甘啦！康書記又一臉嚴肅地說，你以后不要再說那些段子了，領導干部對自己要有嚴格要求。看來康書記也知道他老甘的來歷。一定改，一定改。他馬上向書記表態。

就在那天，康書記向他透露，準備提他當縣委常委、縣委辦主任。多年的夢想又出現在眼前，他激動了一陣子。但很快就恢復了平靜，回到家里也沒有和老婆說。

老甘的風光是人人見到的，可老甘的痛苦只有他自己知道。每次受傷，他都躲起來，自己給自己添傷口。

他家窮，在村里是出了名的。十歲時母親就過世了。父親帶著他們姐弟倆，他記得，家里吃得最多的是海椒，觀陽人稱辣椒叫作海椒，有時沒了油，把海椒放到灶膛里的灰中一燒，放到碗里搗爛，就用來下飯了。父親沒多少話，只知道干活，父親像一只母雞，帶著兩只小雞，在土里刨食吃。他們村叫鉤掛山，出名就出在“窮”上，有女不嫁鉤掛山，鉤掛山上沒水田，一腳三個坡，苞谷好過年，杉樹換米煮，竹子包油鹽。確實沒有什么來錢的地方，父親只能上山開荒種樹，種樹見效慢，父親不怕慢，說這些樹，他讀大學賣一半，姐姐出嫁賣一半，也就夠了。姐姐為了讓她讀書，初中沒畢業就不讀了。

可就在高考的前三天，父親從山上摔了下來。大熱天的種不了樹，可父親為了讓樹長得快，仍然上山勞作，別人種下樹后，就任其生長，他卻不斷地去護理，砍去杉樹的旁枝，除去樹下的雜草。那天不知是熱的還是餓的，父親摔成了重傷，住進了醫院。姐姐沒告訴他，等他考完才知道。他到醫院見到了父親打上石膏的腿和那張慘白的臉。家里沒錢，姐姐讓人去砍了樹，那樹沒長大，賣不出好價錢。錢很快花光了，父親的病還沒治好。姐姐只好嫁給一個比她大十歲的男人，用彩禮給父親治病。

兩個月后，等到成績出來，他差五分上線，本想復讀一年，現在這個狀況，他什么也沒說，回到家里，也上山種起樹來。在山上他大哭，可那哭聲在大山中顯得那么弱小。好在當年冬季征兵，他選上了，在部隊里發誓要入黨、要提干。他終于以自己的學歷和苦干，入了黨。

在他當兵的那幾年，父親仍拖著瘦弱的身子種樹，父親只希望他種的樹能幫他討個老婆。那年他當支書時，去砍父親種的還沒長大的樹，也是偷偷哭了。那次出車禍，他幾杯酒下肚，回到房間，竟然想起了父親，他就想去父親墳上燒點紙，偏偏陰差陽錯出了事。

也是這一系列經歷中，他懂得了金錢的重要。當鄉鎮書記時，他用土特產換來項目資金，那是外人之所見。

這次的機會，他是要把握住的。

問題就出在那次陪同康書記去港澳考察。考察的人都是康書記挑選的。整個考察活動都很順利，回來前的晚上大家去商場，康書記在名表柜臺前站了十幾分鐘時。大家說，書記來一個。康書記只是笑笑，說看看，不需要。回到賓館，老甘獨自返回買下了那只手表。

考察回來后沒多久，他就任縣委辦主任，但縣委常委的任命得等市委開常委會定。老甘在等上面的任命的時候，康書記出事了。還好康書記的出事與他無關，是在原來當縣長時因為土地開發出的問題。但很不湊巧，出事那天康書記帶的偏偏是老甘送給他的手表，被紀委追問，牽涉到了他。

康書記出事那天，長萬鄉的書記自殺了。那天縣紀委一個常委去長萬鄉，他是去那里準備一個廉政教育現場會，打了個電話給鄉黨委書記，開玩笑說要找他談話。到了鄉里很久不見書記出來，后來辦公室人員去他宿舍，打開門見他吊死在門框上。原來他在跑項目時做了些手腳，總擔心有人找他，當時他聽說縣委書記出了事，紀委又來找他，更是害怕，就上了吊。

老甘受到了處分，降為副主任科員。組織上考慮財政局效益好，安排他去財政局，他不去，要求去林業局。到了林業局，他又提出去林場。

老甘到林場，天天上山種樹。他似乎又回到二十年前高考結束后的那段時光。在大山里，他沒有哭，他盡情地呼吸他所向往的空氣。

責任編輯? ?韋毓泉