寫作是沉思的生活

胡弦

寫作，是觸摸生活深處那并非人人可及的零散片段，并把那感覺留住。

生活有種嚴厲的幽默，類似寫作者的孤獨。

詩歌強有力地介入公眾生活是很偶然的事情。生活是現實的，詩歌是超現實的，在兩者之間，詩人應當保持怪誕的安詳。

生活的價值，在于它被看見、被注視，不然，它就是白白流失的生活。

詩歌的價值，在于詩人給生活打下個人烙印的能力，也即詩人在自己所處語境中對生活本質的表達能力。但厘清大眾身份和個人身份間的區別并不容易，稍一混淆，詩歌就會陷入機械性的泥潭。

對于生活，詩人必須是個親密的知情者。被理解的生活，遠比正朝前滾動的生活重要。

如果只是復述生活而毫無見地，就是盲目的寫作。詩歌必須深入精神領域，尋求那高貴的東西。詩人應當直面這個時代的精神，挖掘并整理它們，而不是交給其他人來處理。

要寫好一首詩，得對生活有點緊張感才行。要用新的命名進行暗示，從中尋找新的道路和無限性。

相信實證，相信物質，但不要輕信社會意義。要發現被忽視的視角，精確地捕捉到物象，并觸及其中蘊藏的精神實質，寫出無法歸類的東西。

真實性與個性密切相連，它取決于觀察者而不是生活。

詩人對生活應當持有強烈興趣，但對于身邊的喧響，詩人不是和大家一起歡呼，而是要去尋求那些聲音的源頭。

寫作，需要生活順從地保持靜止狀態。只有浮躁者才認為生活目不暇接，世界并沒有變，它仍然是人的世界。但生活的復雜性，往往會使人的標準失效。寫作，則是重拾人的標準。

人性沒有清晰的輪廓。在生活中，事有始終，人性的開始與結束卻不容易辨別。在事件、物象的聯系中，準定與模糊是混合的。這不是公眾生活的深度，而是寫作的深度。寫作所觸及的，是深層情感的對等物，是存在的神秘性。

詩，是生活的起訴書。

不可能有純粹的靜觀，不可能抒寫悲傷而無動于衷。

生活中的小人物是被忽視的社會力量，人性弱點更容易不加掩藏地暴露，因而看上去會讓人更揪心，要寫他們對卑微尊嚴的尋求，哪怕是帶有絕望味道的追求。虛空中仍有人性的意義存在，而且更有不馴之美，能讓我們明白，生活的永恒性在于，受苦是不可避免的，救贖總是與苦難相連。這是生活的宗教，也是寫作者的宗教，

生活沒有征得一些人的同意，就把他們裹了進去。詩歌要表現這些人為之忍受的東西。

詩歌描寫危機，提出問題，但不必給出答案。

詩歌可以選擇溫和的表達方式，但不能沒有強硬的立場。

用詩歌描寫節日、大型慶典活動是一種壞習慣，它容易使寫作者的緊張感被弱化或消失掉。

詩的意義不在當下，而在其永恒性，也即歷史紀念意義。

文字有留證和藝術兩種功能，詩歌主要對后者負責。

在生活中，發現詩意和寫好一首詩是兩碼事。

任何被描寫的對象都有眼睛和心靈。詩要找到它們，表現那眼睛里的恐懼，或眼睛閉上時心臟的跳動。

要讓古老的眼睛出現在新的畫面中，并傳達出不一樣的眼神。

詩歌不是一種流行性、潮流性很強的藝術，它和生活的滾動有一定距離。它不一定非要尋求和生活同步，而是可以獨立自足地發展。

急于尋找篩選標準和急于斷代都是輕率的。感覺比公式重要，年齡則毫無意義。

詩人不必擔心自己被公眾生活拋棄。寂寞和隔離永遠都是幻覺，就像沒有完全的世外，即便是一個避世者，山野也會參與他的生活。

詩人不必為自己的聲音找不到回聲而自責，因為他最重要的工作是尋找自己的心靈鏡像。為詩歌不被公眾關注而焦慮是不必要的，因為詩人的坐標在語言中，而不在生活中。

邊緣是一個更加廣大的空間。實際上，不管生活怎么變化，對詩歌的需求永無止境。

詩，歸根結底是極其單純的藝術，是對生活和語言的嗅覺、洞察力。敏銳的感覺是基本的詩歌哲學。

生活的信息量過于繁復巨大，深思的目的在于學會犧牲。

詩是一種罕見的藝術。詩人的精神世界，在生活那里，是無名或罕為人知的。即便在評論家那里，也常常體現為一種主觀敘事。

生活出現在一首詩里的時候需要包含的要素：一是判斷性細節，二是物象在其物理之外的特性，三要寄寓于外部世界的寫作者的個人隱喻，四具有把物象聯系起來的那些關鍵性的東西，五是表達方式。

知道一種詩歌理論只需要幾分鐘或幾個小時，而知道怎樣去寫，一生還是顯得太短。最難的是對詞語的感覺，不同的詞以及它們組合在一起的效果，和對這種效果的理解。

寫作應當是一種挑釁行為，哪怕是自己正持有的寫作觀。

一首詩，應該有一個不能被描述的內部，但詞語可以暗示出它的存在，并把它置于注視之下。

物象是一種情感器官。物象更明了它和寫作者之間的情感距離，它會左右一首詩的成敗。

發現錯覺恍如在制造錯覺。要研究哪些是應該被重視的。要理解，并理解理解的局限性。

細節越具體，一首詩就越概括。在深層體驗區域，人們的認同感更有一致性。

要有一種訓練有素的意識，并以此來確定要寫什么，意義何在。一首詩不但要表達出作者的見解，還要讓人看到不容置疑的事實。

必須同寫作對象決斗。此中過程，任何畫意般的修飾都是污蔑。被過度拔高的善良更具欺騙性。詩應當誠實，不能讓一個成年人降低到以兒童的心智來接受某種幻覺。

詩，不是激情，是怎樣處理激情。

哲思是更高形式的抒情。

詩人是自己心靈的偷窺者。沒有人真正了解自己。詩人也是偶爾才能看見自己的秘密。

所有的公眾生活都是寫作者的個人生活，詩人應當安心地呆在自己的“片面性”和“局限性”中，在可怕而又令人興奮的時代，尋找具有決定性意義的片段，并借以界定人的位置和人性的繼續存在。

責任編輯? ?丘曉蘭

特邀編輯? ?張? 凱