饒平如：海并不深，懷念一個人比海還要深

4月4日，《我倆的故事：平如美棠》的作者饒平如在上海病逝，享年99歲。

1922年出生的饒平如，做過書香門第的少爺、黃埔軍校炮科學員、英勇的抗日戰士、認真的會計與出版社編輯……而他最為人們所熟知的，是作為一個“有情人”。

1948年，26歲的饒平如與23歲的毛美棠訂婚。多年之后，饒平如仍記得兩人初遇的情景，“一眼望去，恰見一位面容姣好、年約二十的小姐在窗前借點天光攬鏡自照，左手則拿了支口紅在專心涂抹”。只這一眼，這位年輕人的生命軌跡被徹底改變。“在遇到她以前我不怕死，不懼遠行，也不曾憂慮悠長歲月，現在卻從未如此真切地思慮起將來。”

婚后為謀生計，他們輾轉多地最后定居上海。“這是我一生中最風光的日子。”他回憶。然而，這樣的生活僅僅持續了7年。1958年，饒平如被發往安徽接受勞動改造，一年只有一次探親機會，美棠在上海獨自撫養孩子。漫長的時間里，夫妻倆只能靠信件交流，沒有互訴衷腸，只有說不盡的柴米油鹽和時刻處于短缺的房租。昔日愛唱歌跳舞的時髦姑娘，消失在日復一日為生計的奔波中。在饒平如三子饒樂曾的童年記憶里，永遠是母親在燈下寫信的樣子，“她有一支金筆尖的鋼筆，最后筆尖磨掉只剩兩塊鐵皮。”

22年兩人通信上千封，這些信件饒平如都保存著。從信中他知道妻子曾去自然博物館工地上背水泥。多年后他每次路過上海自然博物館，都會停下看一看。這些臺階里，不知道哪一塊曾經沾著她的溫度。

1979年，58歲的饒平如回到上海。可惜好景不長，美棠在1992年查出了糖尿病和腎病。他推掉所有工作專心在家照顧她。因為不放心他人，他學習做家庭透析，“一天四次，一次四個小時”。美棠因病記憶退化，說話轉眼就忘，但孫女饒欣欣記得：“奶奶隨口說想吃哪家鋪子的蛋糕，爺爺就蹬自行車去很遠的地方買;奶奶問及一件并不存在的黑底紅花旗袍，爺爺就說要找裁縫做一件……”家人擔心他的身體，他卻說：“我總是不能習慣，她囑我做的事我竟不能依她。”

2008年美棠走了。在美棠離去的痛苦里，他說：“海并不深，懷念一個人比海還要深。”從未學過繪畫的他，決定畫下他倆的故事。他畫盡了與美棠從初識、結婚到生死殊途的60年，親手構建和存留了一個普通中國家庭的記憶，也記錄下了中國人最美最好的精神世界。“對于我們平凡人而言，生命中許多細微小事，并沒有什么特別緣故就在內心深處留下印記，天長日久便成為彌足珍貴的回憶。”

2013年5月，《我倆的故事：平如美棠》出版，在中國累計銷售超過20萬冊，且被譯介到英、法、意、西等國家，感動無數人，被譽為“世間最美的愛情”。

“真正的愛情可以照亮一生的漫漫長路嗎？”法國《觀點》周刊曾報道說，“這本書對這個千百年來縈繞著文學領域的問題給出了一個完美的答案。”

這一生，饒平如命運幾多坎坷，但大多時候，他臉上的笑容和白發一樣明亮，苦難好像沒留下一點墨色，只在提及抗戰和美棠離世時他聲音哽咽。他覺得人生在世，心里總要有愛，要懷著希望和意志，才能挺過種種苦難。兒子饒樂曾說：“父親是天生且一生純真的人。”

《平如美棠》出版后，常有人登門造訪，饒平如就一遍遍回憶、講述與美棠的往日，毫不厭倦，覺得幸福、高興，感到美棠從沒離開。他這樣描述自己對美棠的愛：“一開始我被她的美貌所打動，但是后來是美棠的美好品德讓我對她的愛更加堅定。在我們中國人的愛情觀里，一見鐘情固然美好，我們更推崇的是終生眷戀、白頭偕老。”

曾經有人問他：“您已經九十歲了。難道這么長時間，沒有把這個東西磨平了，磨淡了？”“磨平？怎么講能磨得平呢？愛這個世界可以是很久的，這個是永遠的事情。”

如今，平如去見美棠了，但世間的愛情故事，永不落幕。

■熱議銳評：平如和美棠的不離不棄是亂世中平凡男女的一曲戀歌，其間命運的坎坷、生活的艱辛，皆因歲月的淘洗化為對人世的感念。“感謝兩位老人，用他們平常的生活，用他們質樸的人生，用他們兩個人緊緊牽起的手，兩個人深深的想念，給我們上了一堂最美好的、相信愛的課程。”央視《面對面》的主持人王寧在“饒平如先生追思會”上這樣說道。

因為他們，我們愿意相信美，愿意相信永遠，愿意相信愛是永恒。（《北京晚報》《工人日報》）

■素材運用：愛情的美好;一個中國家庭的記憶;相思始覺海非深;堅守與希望;一生純真的人;愛是永恒……

（資料來源：澎湃新聞、騰訊新聞等）

編輯/關曉星