《夢里鄉(xiāng)關(guān)》話家鄉(xiāng)

文/趙潤民

近讀蔣子龍散文《夢里鄉(xiāng)關(guān)》，好像見到一株擁有深邃根須并超越花花草草高度的老梅樹，氣度素雅、冷雋溢香，值得駐足觀賞?！秹衾镟l(xiāng)關(guān)》區(qū)區(qū)三千言，說的是作家夢里思鄉(xiāng)之美，實地探鄉(xiāng)之見，陪同朋友回報家鄉(xiāng)，投資興業(yè)受挫的經(jīng)歷。作家以敏銳的觸須和細密的根系，伸向當(dāng)下時代生活。其中既有對家鄉(xiāng)之根的咀嚼回味，又有對農(nóng)耕文明在巨大變革和社會轉(zhuǎn)型期產(chǎn)生的失誤與偏差的錯愕。濃濃的鄉(xiāng)愁，看似東鱗細爪，實則氣韻貫通。其沉甸甸的精神內(nèi)質(zhì)與明快靈動的敘事風(fēng)格，承載著多層審美體驗。

思鄉(xiāng)之美：故鄉(xiāng)是每個人的伊甸園，給了你生命的源頭。但故鄉(xiāng)非久停之地，鳥兒翅膀一硬就要離窩。因為好兒男志在四方，外面的世界更精彩。作家十五歲離開家鄉(xiāng)，考到天津讀中學(xué)，浪跡天涯，風(fēng)風(fēng)雨雨，至今60多年，但做夢仍都是童年家鄉(xiāng)的情景：由綠色織就的青紗帳掩映著故園村莊，瓜地、果園、棗林、滿洼的莊稼，演繹變幻著一年四季豐富的色彩。村子南北狹長，每隔五日集市人頭涌動，香噴噴的冀東小吃至今還覺齒頰生香。村東那片水域不僅是孩子們的樂園，夏天戲水洗澡，冬天滑冰玩耍，那里水澤魚豐，“翻坑”時可以撈到成筐的大魚活蝦。村西的“野豬林”里，有拳頭般粗的大蛇，盤在樹上能吸吞羊羔的巨蟒，雖然叫人望而生畏，但生發(fā)著孩子們好奇、探險的向往……迷人的景致，純樸的鄉(xiāng)俗民風(fēng)，使人留戀念想。如果世上有天堂，就該是自己的家鄉(xiāng)。

探鄉(xiāng)之見：夢里思鄉(xiāng)如天堂，游子歸鄉(xiāng)見故鄉(xiāng)。作家隔了許多年后有機會還鄉(xiāng)，見識了真實版的“家鄉(xiāng)巨變”：遠遠望去，滿眼光禿禿，南運河兩岸遮天蔽日的參天樹林消失了，記憶中童話般的長河只剩下一條干涸的河床，河床上長滿野草，中間跑著拖拉機。村子西邊修了飛機場，把村里最好的一片沃野變成白晃晃的跑道，記憶中冬天一片潔白，到春天雪后泛綠，秋天金黃的景觀消失了。村外的樹枝上掛著絲絲縷縷，花花綠綠的臟東西，溝溝坎坎堆積著跟城市垃圾一樣的廢棄物……“這還是那個60多年來讓我夢魂縈繞的故鄉(xiāng)嗎?”探鄉(xiāng)之見，使作家的思鄉(xiāng)夢里有了一條抹不掉的傷痕。

助鄉(xiāng)之傷：家鄉(xiāng)的變化并沒動搖游子恭敬桑梓的具體行動。作家有一位發(fā)了財?shù)耐l(xiāng)，跟作家商量要回鄉(xiāng)投資，回報老家。作家大喜，歡欣鼓舞地陪同同鄉(xiāng)會見老鄉(xiāng)，商談具體投資興業(yè)項目。不料，屢屢受挫：“讓我感到心里刺痛的還有家鄉(xiāng)人的變化，有熱情沒親情，熱情中有太多客氣，客氣里有拒絕，有算計?！表椖俊按秸嬲吨T實現(xiàn)，始知抬腳動步都是麻煩，已經(jīng)談好的事情說變就變，一變就是多要錢，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親又惱不得也氣不得，比他在別處上項目成本高得多，效率慢得多，而且估計最終難有好結(jié)果，便擦干凈屁股，帶著失望乃至絕望逃離了故鄉(xiāng)?！?/p>

《夢里鄉(xiāng)關(guān)》一曲三嘆，使人唏噓不已。究其原因，我以為在于作品的真實，作家為文的真誠，筆法融入的真情。

真實。散文如話桑麻，通篇樸素?zé)o華，均為作家親身經(jīng)歷。許久，聽膩了一些文化人對家鄉(xiāng)的傾情贊美：那里山清水秀，民風(fēng)淳樸，父慈母愛，兒女情長，好似世外桃源。真的是嗎?令人生疑的是，此類文章的作者幾乎都是家鄉(xiāng)的逃離者，遠離的鄉(xiāng)關(guān)真如諸君筆下景象，那么當(dāng)初為何離開?蔣子龍的高明，在于從社會歷史演變的宏闊背景出發(fā)，不掩飾對生活的真實感受，拒絕稱頌歌詠式的敘寫，夢里的美，回鄉(xiāng)所見的驚心，助鄉(xiāng)受挫的傷感，歷歷在目。可見，真實，是作品的生命線，說真話，吐實情，返璞歸真，方使文章形神兼?zhèn)?。真實，體現(xiàn)了作家的清醒，膽識，以及對家鄉(xiāng)人生存狀況的悲憫情懷。

真誠?！靶≌f靠的是想象力和靈魂的自由，而散文靠的是情緒的真誠和思想的鋒芒(蔣子龍)?！弊骷业恼嬲\體現(xiàn)于作品的人民性。蔣子龍是“大工匠”，始終牢記人民性是創(chuàng)作之源?！按航喯戎?。四十年前，作家無愧為“改革先鋒”和“雄渾的現(xiàn)代化大企業(yè)的兒子”，創(chuàng)作出《喬廠長上任記》，開啟了改革文學(xué)大潮，塑造出的以喬光樸霍大道們?yōu)榇淼墓伯a(chǎn)黨人不畏艱險，勇于改革，成為鼓舞我們不忘初心，牢記使命，永遠前行的榜樣。四十年中，作家在其長篇小說《農(nóng)民帝國》中，通過對郭存先的成功塑造，告誡人們：在市場經(jīng)濟和社會轉(zhuǎn)型的復(fù)雜情勢下，僅僅把“錢”的積累當(dāng)作唯一目標，必然會導(dǎo)致“急功近利”，生態(tài)環(huán)境惡化和人性的異化扭曲。如今，作家在《夢里鄉(xiāng)關(guān)》中不為時尚潮流所裹挾，以家鄉(xiāng)生態(tài)環(huán)境惡化和人心人性扭曲、不厚道為切口，發(fā)出加快城鄉(xiāng)一體化建設(shè)，盡快實現(xiàn)美麗鄉(xiāng)村戰(zhàn)略的呼喚。提出了從“農(nóng)民帝國”向現(xiàn)代化社會轉(zhuǎn)型，必然是一個艱難過程，需要全社會付出切實努力甚至巨大代價，才有可能實現(xiàn)。

真情。散文創(chuàng)作離不開地域性，地域性離不開故鄉(xiāng)。優(yōu)秀寫作者的筆幾乎終生都在自己的家鄉(xiāng)流連。寫家鄉(xiāng)，要用真情。而真情從來就不是單向的。真情愛家鄉(xiāng)，首先是對家鄉(xiāng)現(xiàn)狀美丑的辨析，對鄉(xiāng)親復(fù)雜人性的認知。真情愛家鄉(xiāng)，更要有勇氣，不但要打開自己，還要敢于打開家鄉(xiāng)，既要看到家鄉(xiāng)的美，也要知曉家鄉(xiāng)承載的苦難，家鄉(xiāng)人性格中因襲的缺陷。正視苦難，辨析缺陷，是為了建設(shè)和療救。蔣子龍沒有重復(fù)燕趙大地英雄輩出的過往，用一滴一瞥、一驚一鳴的筆法把家鄉(xiāng)生態(tài)環(huán)境的變化、人心人性的扭曲異化呈現(xiàn)出來。故鄉(xiāng)，是作家心中永遠的上帝。但不應(yīng)該是被人忽悠的“穿新衣的皇帝”。作家對家鄉(xiāng)人心的變化，曾經(jīng)發(fā)生的不厚道著墨不多，但使人意會到跌宕起伏的情節(jié)，這說明藝術(shù)的魅力并不產(chǎn)生在描寫和敘述本身，而發(fā)生在它們之間的空白處。越是深沉的情感，有時越需要通過輕淡的筆墨來傳遞，看似落得很輕，其實點得很實。用輕筆書重情，有如畫界巨匠一管在手，寥寥幾筆，人們從留白中便可覓得江河般奔放的詩心。

我喜愛蔣子龍的作品。他的散文近乎于小說，人物行動和理念驅(qū)使著敘事動力，在此藤架之上附麗著詩意、哲思、理趣和直言訴說。讀《夢里鄉(xiāng)關(guān)》使人意會到“藝術(shù)”的內(nèi)涵，懂得作家對生活的端詳有別于育種專家蹲實驗田，中醫(yī)大夫望診切脈乃至踏遍青山嘗百草的科學(xué)性體察?！白骷沂巧鐣詈蟮牧夹??！蔽膶W(xué)的終極目標，是關(guān)懷心靈，撫慰大眾。“如果作家失去了對生活的忠誠，失去了對社會的弊病，人民的災(zāi)禍的尖銳感受，失去了對文學(xué)使命的根本理解，那創(chuàng)作還有什么意義?!”(蔣子龍)，蔣子龍的散文藝術(shù)，審美特色屬陽剛類。他直面人生，針砭時弊，急切嚴峻，這種藝術(shù)雖然不那么含蓄委婉，悠遠淡雅，但它一針見血，痛快淋漓，粗獷而豪邁。使人感受到震人心弦的雄偉氣勢，見到急驟變幻的時代風(fēng)云，嬗變豐富的文化現(xiàn)場，展示了作家精神世界的新質(zhì)地。